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Des  huit  nouvelles  réunies  dans  ce  volume,  quatre  : 
M  L'Échéance  »,  «  Lendemain  »,  «  Le  Confession- 
nal »,  <«  Le  Verdict  »  ont  été  traduites  de  l'anglais 
par  J/"^'  Jeanne  Chalençon. 

J/°"  la  baronne  Jean  de  Bail  a  traduit  «  Les  Deux 
Autres  »,  i/"»  ^L  P.  B.  «  la  Tragédie  de  la  Muse  »,  et 
M.  Alfred  de  Saint-André  «  L'Ermite  et  la  Femme 
sauvage  ». 

Quant  à  la  première  de  ces  nouvelles  :  «  Les  Met- 
teurs en  scène  »,  elle  a  été  écrite  en  français  far 
l'auteur. 


A 


LES  METTEURS   EN    SCÈNE 


C'était  l'heure  du  thé  à  l'hôtel  Nouveau-Luxe. 

Depuis  quelques  instants,  Jean  Le  Fanois  se 
tenait  à  l'entrée  d'un  des  petits  salons  à  boise- 
ries Louis  XV  qui  donnent  sur  le  vaste  hall 
central.  De  taille  moyenne,  svelte  et  bien  pris 
dans  sa  redingote  de  coupe  irréprochable,  il 
avait  l'allure  narquoise  et  légèrement  imperti- 
nente du  Parisien  de  bonne  famille  qui  s'est 
frotté  trop  longtemps  au  monde  exotique  et 
bruyant  des  hôtels  élégants  et  des  cabarets 
ultra-chics.  De  temps  à  autre,  cependant,  sa 
figure  pâle  et  nerveuse  était  assombrie  par  une 
expression  d'inquiétude,  qui  se  dissimulait  mal 
sous  le  sourire  insouciant  avec  lequel  il  saluait 
les  personnes  de  sa  connaissance. 

Plusieurs   fois  il  jeta  un  coup   d'œil   impa- 
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tient  sur  sa  montre;  puis  son  visage  se  rassé 
réna,  et  il  s'avança  d'un  pas  rapide  à  la  ren- 
contre d'une  jeune  fille  qui  venait  de  franchir 
le  seuil  du  hall.  Fine  et  élancée,  dans  son  cos- 
tume de  ville  d'une  élégance  sobre,  elle  avait, 
sur  un  cou  long  et  gracile,  une  jolie  tête 
d'éphèbe,  aux  lèvres  d'un  rose  trop  pâle,  aux 
grands  yeux  clairs  et  transparents,  sous  un 
front  intelligent  qu'ombrageaient  des  cheveux 
d'un  blond  doux  et  indécis.  Cherchant  le  jeune 
homme  du  regard,  elle  traversait  seule  la  salle 
encombrée,  avec  la  mine  confiante,  le  port  de 
tête  tranquillement  audacieux  de  la  jeune  Amé- 
ricaine habituée  à  se  frayer  elle-même  un  che- 
min à  travers  la  vie.  Pourtant,  à  la  regarder  de 
plus  près,  on  remarquait  que  l'air  d'indépen- 
dance un  peu  naïve  qui  caractérise  ses  compa- 
triotes était  adouci  chez  elle  par  une  nuance  de 
raffinement  parisien,  comme  si  un  visage  au 
teint  trop  éclatant  eût  été  voilé  par  un  tulle 
léger.  Le  contact  d'une  autre  civilisation  avait 
produit  chez  elle  un  tout  autre  effet  que  chez  Le 
t  anois  :  elle  avait  gagné,  à  ce  commerce  cos- 
mopolite, autant  que  lui  paraissait  y  avoir 
perdu. 

Le  jeune  homme  l'aborda  avec  un  geste  de 
familiarité  fraternelle. 

—  Vous  arrivez  seule  ?  Vos  amies  vous  ont 
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fait  faux  bond?  demanda-t-il  en  lui  serrant  la 
main. 

Miss  Lambart  eut  un  sourire  rassurant,  tandis 
que  son  clair  regard  fouillait  la  salle. 

—  Mais  non,  je  ne  pense  pas.  Je  devais  re- 
trouver Mrs  Smithers  et  sa  fille  dans  un  de  ces 
petits  salons  là-bas. 

Elle  indiqua,  du  bout  de  son  face-à-main 
d'écaillé,  l'enfilade  de  pièces  qui  donnait  sur 
le  hall. 

—  Si  nous  les  cherchions  ?  continua-t-elle. 
Mais  Le  Fanois  la  retint. 

—  Un  instant,  je  vous  prie,  dit-il,  en  baissant 
la  voix  et  en  faisant  reculer  la  jeune  fille  vers 
une  des  grandes  baies  vitrées  qui  s'ouvraient 
sur  le  jardin  de  l'hôtel.  Expliquez-moi  ce  que 
vous  leur  avez  dit  de  moi,  et  quel  est  au  juste 
le  rôle  que  je  dois  jouer. 

Il  hésita,  puis,  avec  un  sourire  vaguement 
ironique  : 

—  Enfin,  à  quel  degré  d'ambition  sociale  vos 
amies  sont-elles  parvenues? 

Miss  Lambart  sourit  aussi. 

—  Je  les  crois  bien  naïves  encore,  dit-elle; 
mais  il  faut  toujours  se  tenir  sur  ses  gardes. 
Les  plus  naïfs  sont  parfois  les  plus  méfiants. 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  railleur. 

—  Souvenez-vous  de  la  jolie  veuve  de  Trou- 
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ville,  —  celle  de  l'année  dernière,  vous  savez? 
Si  vous  aviez  voulu  la  présenter  à  la  duchesse 
de  Sestre,  le  tour  eût  été  joué. 

Le  jeune  homme  haussa  légèrement  les 
épaules. 

—  Elle  était  vraiment  trop  exigeante,  dit-il.  Et 
puis  —  et  puis  - — -  était-elle  bien  veuve,  veuve 
comme  on  l'entend  chez  nous,  ou  bien  avait -elle 
simplement  égaré  son  dernier  mari?  Votre  pays 
est  si  grand  que  ces  accidents  doivent  souvent 
arriver.  Son  passé  était  vraiment  trop  nébuleux  ! 

La  jeune  iîlle  eut  un  petit  rire  qui  découvrait 
ses  jolies  dents  nacrées  et  régulières  sous  le  rose 
pâle  des  lèvres  un  peu  trop  minces. 

—  Oh!  quant  à  cela,  vous  savez,  je  ne  vous 
réponds  pas  du  passé  de  Mrs  Smithers,  car  je 
n'ai  jamais  soulevé  les  voiles  qui  l'entourent. 
Mais  je  vous  assure  que  sa  fille  est  charmante, 
et  que  vous  seriez  bien  difficile  de  ne  pas  en 
convenir. 

Le  jeune  homme  lui  jeta  un  regard  indéfinis- 
sable, où  une  nuance  de  sentiment  semblait  se 
mêler  à  sa  moquerie  habituelle. 

—  Aussi  charmante  que  vous?  demanda-t-il 
en  plaisantant. 

Les  sourcils  foncés  de  miss  Lambart  se  con- 
tractèrent sur  ses  grands  yeux,  devenus  subi- 
tement d'un  gris  froid  et  métallique. 
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—  Ah  çà  !  mon  cher,  vous  sortez  de  votre 
rôle.  Du  reste,  reprit-elle,  en  retrouvant  sa 
désinvolture  souriante,  c'est  à  moi  de  vous  l'in- 
diquer. Comme  je  vous  le  disais,  je  crois  que, 
pour  le  moment,  les  ambitions  de  Mrs  Smithers 
ne  se  sont  pas  précisées.  Comme  beaucoup 
d'Américaines  trop  vite  enrichies,  elle  n'a  pas 
su  se  faire  des  relations  à  New- York,  et  moitié 
par  dépit,  moitié  par  désir  de  dépenser  son 
argent,  elle  s'est  jetée  sur  le  premier  paquebot 
avec  sa  fille,  espérant  sans  doute  se  faire  une 
situation  rapide  dans  un  monde  oii  il  suffit  que 
les  gens  soient  riches  et  viennent  d'assez  loin 
pour  qu'on  les  reçoive  sans  faire  une  enquête 
gênante  sur  leur  passé  !  Comme  vous  le  savez, 
c'est  tout  récemment,  sur  le  transatlantique  qui 
me  ramenait  de  là-bas,  que  j'ai  fait  connais- 
sance avec  Mrs  Smithers;  et  elle  m'a  avoué 
avec  une  noble  franchise  qu'elle  désirait  se  lier 
avec  l'aristocratie  française,  ayant  elle-même 
des  goûts  aristocratiques  qui  lui  rendaient  la 
vie  insupportable  dans  une  société  plébéienne. 
Tenez,  la  voici,  ajouta-t-elle  avec  son  sourire 
finement  malicieux. 

Le  Fanois  se  retourna  et  vit  une  grosse  dame, 
aux  traits  pâles  et  bouffis,  surmontés  d'une  coif- 
fure compliquée  sur  laquelle  se  balançait  un 
chapeau  chargé  de  la  dépouille  de  toute  une 
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volière  exotique.  Elle  s'avançait  vers  eux,  les 
épaules  écrasées  sous  un  superbe  manteau  de 
renard  argenté,  la  démarche  gênée  par  les  plis 
d'une  robe  lourde  de  broderies,  et  traînant  à  la 
remorque  une  jeune  fille  grande  et  rose.  Celle- 
ci,  qui  était  habillée  avec  la  même  élégance 
exagérée  que  sa  mère,  tenait  à  la  main  un 
manchon  de  zibeline,  un  porte-monnaie  en  or 
serti  de  pierres  précieuses  et  un  face-à-main  en 
brillants;  et  ses  cheveux,  d'un  blond  invrai- 
semblable, étaient  couronnés  d'une  flore  aussi 
variée  que  la  garniture  ornithologique  du  cha- 
peau maternel. 

—  Voici  Mrs  Smithers  et  sa  fille  Catherine, 
reprit  Blanche  Lambart. 

Et  Le  Fanois,  s'avançant  à  sa  suite  vers  les 
nouvelles  arrivées,  eut  un  soupir  involontaire  : 

—  Ah  !  les  pauvres  gens,  les  pauvres  gens  ! 


II 


Depuis  bientôt  dix  ans,  Jean  Le  Fanois  me- 
nait cette  vie  assommante  et  équivoque  de  lan- 
ceur de  nouveaux  riches  dans  le  monde  pari- 
sien. Il  s'y  était  laissé  aller  peu  à  peu,  à   la 
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suite  de  relations  accidentellement  nouées  avec 
un  richissime  Américain,  au  moment  où  Le  Fa- 
nois  lui-même  se  trouvait  dans  la  dèche.  Com- 
ment ce  garçon  affamé  de  luxe,  habitué  depuis 
sa  première  jeunesse  à  l'existence  facile  et  coû- 
teuse du  clubman  parisien,  eût-il  résisté  à 
l'aubaine  inespérée  d'une  telle  relation?  Son 
nouvel  ami,  cœur  excellent  et  esprit  naïf,  ne  de- 
mandait qu'à  jouir  de  ses  millions  en  compa- 
gnie de  quelques  amis  de  choix.  Collectionneur 
à  ses  heures,  comme  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes, il  sut  apprécier  les  goûts  artistiques  de 
Le  Fanois,  et  le  chargea  de  l'ameublement  et 
des  décorations  de  l'élégant  hôtel  qu'il  venait 
d'acheter  à  un  rastaquouère  en  faillite.  Jean  fut 
ravi  de  l'occasion  de  se  produire  en  amateur 
éclairé;  et,  en  acquérant  de  beaux  objets  d'art 
pour  son  ami,  il  trouva  un  peu  du  plaisir  qu'il 
aurait  eu  à  se  les  offrir  lui-même.  Puis  il  apprit 
que  l'on  pouvait  gagner  à  ce  jeu  des  récom- 
penses plus  durables  que  ce  plaisir  altruiste.  Il 
toucha  de  fortes  sommes  auprès  des  brocan- 
teurs ravis  du  client  qu'il  leur  amenait;  et  bien 
que  cette  transaction  le  gênât  légèrement  la 
première  fois  qu'elle  lui  fut  proposée,  il  s'y 
habitua  vite,  d'autant  plus  que  de  grosses  pertes 
au  jeu  avaient  sérieusement  entamé  sa  modeste 
fortune. 
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11  jouissait  d'une  façon  plus  désintéressée  de 
la  vie  d'oisiveté  luxueuse  à  laquelle  il  se  trou- 
vait mêlé.  Les  compatriotes  dont  son  ami  était 
entouré  menaient  une  existence  absolument 
désœuvrée,  sans  occupations  fixes  ni  relations 
suivies,  mais  avec  quel  art  ils  en  cachaient  le 
vide  profond  sous  les  dehors  d'une  activité 
effrénée  !  Croisières  en  yacht,  voyages  en  auto- 
mobile, dîners  luxueux  aux  restaurants  à  la 
mode,  après-midi  de  flânerie  élégante  à  Baga- 
telle ou  à  Saint-James,  visites  aux  courses,  aux 
expositions  artistiques,  soirées  aux  petits  théâ- 
tres à  l'usage  des  touristes  avertis,  toutes  ces 
distractions  coûteuses  et  monotones  se  sui- 
vaient et  se  renouvelaient  sans  lasser  le  besoin 
d'occupation  hérité  d'une  ascendance  énergique 
et  tenace,  qui  avait  mis  à  amasser  l'argent  la 
même  rage  d'activité  qu'ils  mettaient,  eux,  à 
le  dissiper.  Certes,  Le  Fanois  s'ennuyait  sou- 
vent dans  ce  milieu  puéril  et  flottant.  Mais  il  y 
trouvait  de  si  douces  compensations  !  Non  seule- 
ment ses  transactions  avec  les  antiquaires  lui 
donnaient  l'occasion  d'acquérir  à  vil  prix  quel- 
ques-uns de  ces  charmants  objets  dont  il  aimait 
à  être  entouré,  mais  à  force  de  vivre  aux  cro- 
chets des  autres,  il  était  parvenu  à  réaliser 
quelques  économies  qui  lui  avaient  enfin  permis 
d'organiser  une  existence  à  lui. 
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Un  beau  jour  son  Mécène  mourut  en  léguant 
toute  sa  fortune  à  des  parents  d'Amérique.  Ce 
fut  une  grosse  déception  pour  Le  Fanois  ;  mais 
heureusement  un  successeur  se  présenta  bientôt, 
et  peu  à  peu  il  s'habitua  à  son  rôle  de  metteur 
en  scène  —  c'est  lui  qui  l'avait  ainsi  déûni  —  et 
devint  le  conseiller  attitré  des  pèlerins  d'outre- 
mer qu'anime  le  pieux  désir  de  dépenser  leurs 
millions  au  profit  des  oisifs  parisiens. 

Ses  liens  de  famille,  et  sa  personnalité  fine 
et  charmante,  lui  avaient  permis  de  rester  en 
relation  avec  le  vrai  monde,  celui  qui  se  tient 
à  l'écart  de  l'existence  cosmopolite;  et  Le  Fa- 
nois jouait  le  rôle  d'intermédiaire  entre  les 
transfuges  de  ce  milieu,  ceux  que  tourmente  la 
soif  du  luxe  et  du  mouvement,  et  les  explora- 
teurs du  Nouveau  Monde  qui  aspiraient  à  pé- 
nétrer dans  leur  société  fermée. 

Cependant  sa  tâche  n'avait  pris  des  propor- 
tions sérieuses  - —  il  n'était  devenu  vraiment 
homme  d' affaires  —  que  depuis  qu'il  avait  fait 
connaissance  avec  miss  Blanche  Lambart.  Cette 
jeune  ûUe,  rencontrée  dans  une  réunion  de  la 
colonie  étrangère,  l'avait  tout  de  suite  frappé 
par  son  air  d'intelligence  fine  et  exempte  de 
préjugés.  Il  avait  trop  pratiqué  ses  compatriotes 
pour  ne  pas  s'apercevoir  très  vite  qu'elle  avait 
une  origine  plus  distinguée  que  la  plupart  de 
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ceux  qui  tentaient  l'assaut  de  la  société  pari- 
sienne. Tout  en  elle  décelait  une  éducation 
soignée,  une  facilité  mondaine  très  grande,  la 
fréquentation  habituelle  d'un  milieu  raffiné.  Ce- 
pendant, il  eut  bientôt  deviné  qu'elle  vivait, 
comme  lui,  aux  dépens  de  gens  qu'elle  mé- 
prisait. 

Lorsqu'ils  lièrent  connaissance,  miss  Lambart 
était  la  compagne  de  voyage  d'une  veuve  mil- 
liardaire de  Chicago,  qui  rêvait  un  «  beau 
mariage  ».  Au  premier  mot.  Le  Fanois  et  miss 
Lambart  s'entendirent  pour  lancer  la  dame  et 
lui  chercher  un  époux  à  la  hauteur  de  ses  exi- 
gences. Mais  il  faut  croire  que  la  veuve  fut 
aussi  peu  reconnaissante  que  le  patron  de  Le 
Fanois,  car,  le  mariage  accompli,  elle  lâcha  miss 
Lambart,  qui  dut  se  mettre  à  la  recherche  d'une 
autre  bienfaitrice.  Elle  ne  tarda  pas  à  en  trou- 
ver une,  et  de  nouveau  elle  demanda  secours  à 
Le  Fanois  pour  lancer  sa  protégée. 

Ce  pacte  tacite  durait  depuis  trois  ou  quatre 
ans.  Le  Fanois  ignorait  toujours  quelle  triste 
nécessité  avait  poussé  la  jeune  fille  à  mener  une 
telle  existence.  Etait-ce  le  goût  du  luxe,  ou  le 
besoin  d'agitation  continuelle  qui  anime  si  sou- 
vent ses  compatriotes?  Sortait-elle  d'une  de  ces 
petites  villes  américaines  dont  on  lui  avait  dé- 
crit   l'ambiance    triste    et    monotone,    oii    les 
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femmes  se  morfondent  dans  une  solitude  oisive, 
tandis  que  leurs  maris  s'acharnent  à  amasser 
une  fortune  dont  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
savent  jouir?  Il  croyait  plutôt  deviner  en  elle 
une  des  épaves  de  la  grande  existence  mon- 
daine de  New-York,  trop  pauvre  pour  lutter 
avec  le  luxe  qui  l'environnait,  trop  fière  et  trop 
difficile  pour  s'astreindre  à  un  mariage  mé- 
diocre. Mais,  quel  que  fût  son  passé,  elle  avait 
pour  Le  Fanois  un  charme  singulier  et  indéfi- 
nissable. Jamais  il  ne  lui  avait  dit  un  mot 
d'amour.  Malgré  ses  allures  libres,  son  vocabu- 
laire ultra-moderne,  il  sentait  en  elle  une  droi- 
ture presque  farouche,  qui  la  défendait,  mieux 
même  que  son  ton  d'ironie  voulue,  contre  toute 
familiarité. 

Ils  s'entendaient  donc  tout  simplement  en 
bons  camarades,  toujours  heureux  de  se  retrou- 
ver, et  se  défendant  contre  l'humiliation  de 
leur  complicité  secrète  en  s'en  moquant  avec 
une  franchise  cynique. 


III 


Blanche  Lambart  avait  bien  deviné  :  Mrs  Smi- 
thers  et  sa  ûlle  étaient  des  âmes  naïves. 
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La  jeune  Catherine,  surtout,  ne  demandait 
qu'à  s'amuser,  sans  viser  un  bonheur  plus  stable. 
Elle  voulait  aller  aux  courses,  au  théâtre,  mon- 
trer ses  jolies  toilettes  dans  les  sauteries  de 
la  «  colonie  américaine  »,  et  faire  connaissance 
avec  le  plus  grand  nombre  possible  de  valseurs. 
Mrs  Smithers,  cependant,  rêvait  déjà  pour  sa 
fille  l'inévitable  mariage  ducal.  Mais  elle  com- 
prenait bien  qu'elle  ne  saurait  comment  s'y 
prendre  toute  seule  pour  réaliser  ses  aspirations. 
Tout  de  suite  conquise  par  le  charme  de  miss 
Lambart,  elle  confia  à  celle-ci  le  soin  de  lui 
organiser  une  existence  en  rapport  avec  ses 
visées  mondaines.  La  jeune  fille  s'associa  avec 
Le  Fanois  pour  cette  entreprise,  et  à  eux  deux 
ils  eurent  vite  installé  Mrs  Smithers  dans  l'hôtel 
du  ci-devant  ami  de  Le  Fanois,  dont  celui-ci 
avait  lui-même  aménagé  l'intérieur.  Puis  on 
organisa  une  brillante  série  de  dîners  et  de 
bals,  où  les  amis  de  Le  Fanois  se  retrou- 
vèrent avec  un  plaisir  qu'ils  oublièrent  quelque- 
fois de  témoigner  à  la  maîtresse  de  maison. 
Cependant,  la  jeune  Catherine  fut  remarquée. 
Malgré  sa  démarche  brusque,  sa  voix  nasil- 
larde, son  rire  assourdissant,  il  y  avait  en  elle 
une  fraîcheur,  un  éclat  de  vie  et  de  jeunesse, 
qui  faisaient  excuser  son  manque  d'éducation 
sociale.  C'était  une  «    bonne  fille   »,  et  on  lui 
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savait   gré    de    sa    naïveté   et    de    son   humeur 
joviale. 

—  On  en  a  tant  vu,  de  ces  intrigantes  sou- 
ples et  adroites  que  vous  nous  envoyez  de  là- 
bas,  dit  Le  Fanois  à  Blanche,  avec  son  sourire 
moqueur.  Cette  enfant  nous  repose  un  peu  de 
ces  physionomies-là.  Je  crois  que  ses  défauts 
mêmes  nous  aideront  à  la  caser. 

Ils  étaient  assis  auprès  de  la  table  à  thé  du 
minuscule  salon  de  miss  Lambart.  Depuis  deux 
ans,  elle  avait  pu  s'installer  à  un  cinquième 
étage,  dans  un  modeste  appartement  oii  elle 
recevait  ses  visiteurs  avec  l'indépendance  d'une 
femme  mariée. 

—  Que  voulez-vous?  disait-elle,  je  n'ai  de 
quoi  me  payer  ni  un  mari  ni  une  dame  de 
compagnie;  il  faut  bien  que  je  réunisse  toutes 
ces  fonctions  dans  ma  seule  personne. 

Elle  répondit  par  un  sourire  à  la  légère  im- 
pertinence du  jeune  homme. 

—  J'avoue,  dit-elle,  que  les  compatriotes 
que  nous  vous  envoyons  ne  donnent  pas  tou- 
jours l'exemple  de  la  fierté  démocratique.  Mais 
ne  valent-elles  pas  les  maris  que  vous  avez  si 
peu  de  peine  à  leur  trouver? 

Il  ne  répondit  pas,  et  elle  reprit  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  nous  trouverons  si  facile- 
ment à  caser   la  petite   Catherine.   Je   partage 
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votre  avis  sur  elle,  et  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  qu'elle  fût  mal  mariée. 

Le  Fanois  réfléchit  un  instant  ;  puis  il  dit  : 

—  Que  diriez-vous  de  Jean  de  Sestre? 
Elle  sursauta. 

—  Comment?  Le  jeune  prince?  C'est  l'aîné 
de  la  famille,  n'est-ce  pas?  Il  sera  duc  de 
Sestre  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  vous  croyez?... 

—  Je  le  crois  sincèrement  épris  de  la  char- 
mante Catherine,  et  je  ne  vois  aucune  difficulté 
à  obtenir  le  consentement  de  ses  parents. 

Elle  le  regardait  toujours  d'un  œil  ébloui. 

—  Mais  c'est  ce  qui  s'appelle  vraiment  un 
grand  mariage  !  dit-elle.  Et  c'est  un  brave  gar- 
çon, n'est-ce  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  génie;  mais  je  crois  qu'il 
sera  un  mari  modèle,  auquel  vous  pourrez  con- 
fier votre  protégée  sans  crainte. 

Miss  Lambart  parut  réfléchir  profondément; 
puis  elle  se  leva  en  soupirant  et  fit  quelques 
pas  dans  le  petit  salon. 

—  Qu'avez-vous,  chère  camarade?  demanda 
le  jeune  homme,  en  renversant  la  tête  contre  le 
dos  de  son  fauteuil  afin  de  suivre  des  yeux  les 
mouvements  souples  et  gracieux  de  la  jeune 
fille. 
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Elle  revint  vers  lui  et  s'appuya  contre  la 
cheminée. 

—  J'ai...  j'ai  que  je  pense  une  fois  de  plus 
au  pouvoir  effrayant  de  l'argent.  Réflexion 
frappante,  n'est-ce  pas?  Mais  enfin,  quand  je 
songe  à  cette  petite,  qui  a  bon  cœur,  j'en  con- 
viens, mais  qui  n'a,  en  somme,  ni  beauté,  ni 
esprit,  ni  imagination,  ni  charme,  et  qui,  malgré 
cela,  n'a  qu'à  étendre  sa  main  —  cette  grosse 
patte  rouge  et  épaisse  !  —  pour  cueillir  un 
beau  nom,  une  belle  situation  et  le  cœur  d'un 
honnête  garçon  ! 

Le  Fanois  la  fixait  toujours,  avec  cette  lueur 
indéfinissable  qui  lui  venait  quelquefois  aux 
yeux  en  la  regardant. 

—  Tandis  que  vous,  ma  pauvre  amie,  qui 
avez  tout  cela... 

—  Ah  !  taisez-vous  !  interrompit-elle. 

Une  vive  rougeur  lui  monta  jusqu'aux 
tempes,  et  elle  alla  brusquement  reprendre  sa 
place  derrière  la  table  à  thé. 

Le  Fanois  haussa  les  épaules. 

—  Je  croyais  que  nous  avions  notre  franc 
parler. 

Elle  eut   un   sourire   plein   d'amertume. 

—  Eh  bien,  oui,  soit!  Je  suis  lasse,  lasse,  j'ai 
trop  vécu  parmi  les  riches  et  les  heureux,  j'ai 
le  besoin  de  l'argent  dans  le  sang...  Et  dire 
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qu'il  faudra  recommencer,  lutter  encore!  Cathe- 
rine une  fois  mariée,  Mrs  Smithers  rentrera  pro- 
bablement en  Amérique  pour  faire  la  conquête 
de  New-York.  Sinon,  la  situation  de  sa  ûlle  lui 
permettra  de  se  passer  de  mes  services.  —  Elle 
éclata  d'un  rire  ironique.  —  Ah!  j'en  ai  assez, 
allez! 

Le  Fanois  la  regarda  un  instant  avec  une 
nuance  de  tristesse;  puis  il  reprit  d'un  ton 
gouailleur  : 

—  Enfin,  cette  fois-ci,  on  vous  dotera  peut- 
être,  et  je  vous  trouverai  un  beau  parti. 

Ils  se  regardèrent  de  nouveau  ;  puis  elle  dit 
en  souriant  : 

—  Ah!  la  dot...  la  dot  rêvée!  Combien  me 
faudrait-il,  croyez-vous,  pour  trouver  un  parti 
convenable? 

Il  semblait  réfléchir. 

—  Un  parti  convenable?  Pour  soixante  mille 
francs  de  rente,  je  m'engage  à  vous  trouver  un 
homme  qui  vous  adore. 

Elle  rougit  légèrement,  avec  un  petit  ricane- 
ment incrédule. 

—  Un  homme  qui  m'adore?  En  existe- 
t-il? 

—  Trust  me!  dit-il  en  se  levant;  et  en  atten- 
dant, il  est  bien  convenu,  n'est-ce  pas,  que  vous 
tâterez  Mrs  Smithers,  tandis  que  moi,  je  m'oc- 
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cuperai   des  Sestre?  Je  crois  que  l'affaire  est 
bouclée. 


IV 


Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  les  deux  amis 
se  retrouvèrent;  mais  cette  fois-ci  ce  fut  dans 
un  des  salons  dorés  de  l'hôtel  Smithers. 
Mrs  Smithers  et  sa  fille  étaient  parties  en  auto- 
mobile pour  la  journée,  et  un  coup  de  téléphone 
de  Blanche  avait  prévenu  le  jeune  homme 
qu'elle  l'attendrait  seule  chez  leurs  amies. 

—  Eh  bien,  cher  collègue,  dit-il,  en  serrant 
la  main  de  la  jeune  fille,  l'affaire  a  donc  traîné 
de  votre  côté?  Du  mien,  c'est  allé  tout  seul; 
je  n'attendais  qu'un  signe  de  vous. 

D'un  geste,  miss  Lambart  lui  indiqua  un 
fauteuil  en  face  du  sien. 

—  Ce  signe,  je  n'ai  pu  vous  le  faire  que  ce 
matin.  J'ai  eu  un  rude  combat  à  livrer. 

—  Un  combat?  De  quoi  parlez-vous?  On  ne 
veut  donc  pas  de  mon  prétendant? 

—  Mrs  Smithers  en  voudrait,  vous  le  devinez 
bien,  - —  elle  eut  un  pâle  sourire  —  mais  il  pa- 
raît que  Catherine  a  d'autres  visées. 
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—  Comment?  Cette  petite  sotte?  —  il  fronça 
les  sourcils  —  et  alors  ? 

Blanche  hésitait  toujours,  jouant  d'une  main 
distraite  avec  les  glands  de  soie  qui  bordaient 
les  revers  de  son  corsage.  Enfin  elle  dit  : 

—  Et  alors,  malgré  moi,  j'ai  pris  parti  pour 
Catherine,   je    l'ai    défendue   contre    sa    mère! 

Le  Fanois  la  regarda  d'un  œil  étonné. 

—  Mais  que  veut-elle  donc,  cette  enfant?  Je 
n'y  suis  plus. 

—  Mais  si,  vous  y  êtes,  mon  ami,  car  c'est 
vous  qu'elle  veut  ! 

Elle  lui  lança  cette  parole  sur  un  rire  mo- 
queur, comme  si  elle  lui  jetait  un  défi  au  visage. 

Le  jeune  homme  se  leva  vivement  de  son 
siège.  Sa  figure  avait  pâli,  et  il  caressait  distrai- 
tement sa  moustache,  comme  pour  cacher  une 
contraction  nerveuse  de  ses  lèvres. 

—  Comment?  Ou'entendez-vous  par  là?  bal- 
butia-t-il. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Catherine  pré- 
tend n'épouser  que  l'homme  qu'elle  aime,  ci 
c'est  vous  qu'elle  aime. 

Il  restait  debout  devant  elle,  appuyant  les 
deux  mains  sur  le  petit  guéridon  surchargé  de 
bronzes  qui  les  séparait. 

—  C'est  moi,  c'est  moi  ?  répétait-il. 
Blanche  eut  un  petit  rire  moqueur. 
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—  Voyons,  cela  vous  étonne  à  ce  point? 

—  A  ce  point  et  au  delà  !  —  Il  la  regarda 
brusquement.  —  Comment,  vous  croyez?... 

—  Mais  non,  mais  non  !  Je  sais  très  bien  que 
vous  avez  joué  cartes  sur  table.  Seulement,  ce 
n'est  pas  la  première  fois,  n'est-ce  pas,  que 
l'on  s'éprend  de  vous  sans  que  vous  y  soyez 
pour  quelque  chose? 

Il  haussa  les  épaules  avec  un  geste  de  mé- 
pris; puis  il  se  détourna,  arpenta  une  ou  deux 
fois  la  pièce,  et  revint  se  placer  en  face  de 
la  jeune  fille. 

—  Mais  la  mère  ne  consentirait  sans  doute 
jamais?  demanda-t-il  brusquement. 

Une  vive  rougeur  baigna  le  visage  de  Blanche 
Lambart,  et  elle  se  leva  aussi. 

—  Alors,  vous,  vous  consentez?  dit-elle,  le 
regardant  bien  dans  les  yeux. 

Il  rougit  aussi  et  se  mit  à  tordre  ses  gants 
entre  ses  doigts  nerveux. 

—  Moi,  moi  ?  Je  n'en  sais  rien,  je  demande 
seulement... 

—  Eh  bien,  l'affaire  est  bouclée.  J'ai  obtenu 
le  consentement  de  Mrs  Smithers. 

Il  la  regarda,  ébahi. 

—  Vous  l'avez  obtenu?  Comment  donc? 
C'est  incroyable  ! 

—  Mais    non.    Au    fond,    c'est    une    bonne 
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femme.  Elle  adore  sa  petite  Catherine,  pour 
rien  au  monde  elle  ne  consentirait  à  la  rendre 
malheureuse.  A  nous  deux,  Catherine  et  moi, 
nous  avons  eu  vite  fait  de  vaincre  ses  résis- 
tances. Catherine  fera  un  mariage  d'amour,  et 
c'est  elle,  Mrs  Smithers,  qui  fera  le  grand  ma- 
riage. 

Le  Fanois  poussa  un  dernier  cri  d'étonne- 
ment. 

—  Comment,  elle?  C'est  elle  qui  voudrait 
épouser  Sestre? 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas  qu'elle  aspire  à  rem- 
placer sa  fille.  Mais  nous  trouverons  bien  quel- 
qu'un d'un  âge  plus  convenable.  Vous  vous  en 
chargerez,  n'est-ce  pas  ?  Vraiment,  elle  n'est  pas 
trop  mal  depuis  qu'elle  a  maigri  et  qu'elle  porte 
des  robes  foncées. 

Blanche  s'interrompit  vivement. 

—  J'entends  sonner,  les  voici  qui  reviennent. 
Et,  comme   Le  Fanois  regardait   autour   de 

lui,  cherchant  un  moyen  de  s'évader  sans  être 
vu,  elle  reprit  en  souriant  : 

—  Non,  restez.  Vous  savez  que,  dans  ce  mi- 
lieu, on  se  dispense  de  formalités;  et  j'ai  pro- 
mis à  Catherine  de  vous  retenir. 

Elle  ajouta  doucement,  en  le  quittant    : 

—  Elle  vous  aime  follement;  soyez  bon  pour 
elle,  n'est-ce  pas? 
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V 


Six  semaines  plus  tard,  Jean  Le  Fanois  ar- 
pentait de  nouveau  le  salon  doré  de  Mrs  Smi- 
thers. 

Cette  fois,  il  s'y  trouvait  seul  ;  mais,  quand  il 
eut  traversé  la  pièce  plusieurs  fois  en  long  et 
en  large,  et  piétiné  nerveusement  devant  la 
belle  pendule  en  bronze  ciselé  qui  surmontait 
la  cheminée,  il  entendit  derrière  lui  un  léger 
froissement  de  jupes,  et  se  retourna  pour  aller 
au-devant  de  miss  Lambart. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  voyaient 
depuis  les  fiançailles. 

Le  lendemain  même  de  sa  dernière  conversa- 
tion avec  Le  Fanois,  la  jeune  fille  était  partie 
pour  Londres,  où  elle  devait  rendre  visite  à 
des  amis.  Malgré  les  supplications  de  Mrs  Smi- 
thers,  son  absence  se  prolongea  bien  au  delà 
de  la  date  fixée  pour  son  retour.  Elle  écrivit 
qu'elle  était  fortement  grippée,  puis  elle  pré- 
texta une  lente  convalescence  qui  lui  faisait 
redouter  les  fatigues  du  voyage. 

Elle  ne  se  décida  à  revenir  que  sur  un  télé- 
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gramme  lui  annonçant  que  Catherine  Smithers 
était  tombée  gravement  malade,  et  elle  n'était 
de  retour  que  depuis  quelques  heures  lorsque 
Le  Fanois  se  présenta. 

Dès  qu'elle  parut,  il  fut  frappé  par  la  pâleur 
extrême  de  ses  traits  maigres  et  défaits,  sur 
lesquels  l'inquiétude  qu'elle  ressentait  pour  son 
amie  se  confondait  avec  les  traces  de  son  in- 
disposition récente. 

—  C'est  donc  bien  grave?  demanda  le  jeune 
homme,  après  avoir  échangé  une  poignée  de 
main  avec  elle. 

—  Je  le  crains,  hélas!  La  pneumonie  a  ga- 
gné l'autre  poumon,  et  la  pauvre  petite  a  une 
grosse  fièvre. 

Ils  continuèrent  à  causer  à  voix  basse  de  la 
maladie  de  Catherine.  La  pneumonie  s'était  dé- 
clarée la  veille  seulement,  à  la  suite  d'un  rhume 
mal  soigné.  Mrs  Smithers,  affolée,  ne  quittait 
pas  le  chevet  de  sa  fille.  Quatre  médecins  et 
trois  gardes  entouraient  la  malade  de  leurs 
soins,  et  la  mère,  au  désespoir,  parlait  d'appeler 
un  spécialiste  de  New-York.  Pour  le  moment, 
les  symptômes  étaient  bien  graves  ;  cependani, 
les  médecins  se  déclaraient  dans  l'impossibilité 
de  se  prononcer  avant  vingt-quatre  heures  sur 
l'issue  de  la  maladie. 

—  La  pauvre  petite  vous  demande,  mais  on 
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craint  de  l'agiter,  et  Mrs  Smithers  m'a  priée  de 
lui  transmettre  quelques  mots  de  votre  part. 
Le  Fanois  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  La  pauvre  enfant!  Dites-lui,  dites-lui  bien 
que  je... 

Il  hésita  et  parut  subitement  gêné  par  le  re- 
gard tranquille  de  miss  Lambart. 

L'ombre  d'un  sourire  moqueur  effleura  les 
lèvres  pâlies  de  la  jeune  ûlle. 

—  Je  saurai  ce  qu'il  faut  lui  dire,  reprit-elle 
avec  une  légère  nuance  d'amertume. 

Le  Fanois  la  regarda;  puis  il  prit  sa  main, 
qu'il  baisa. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il. 
Et  elle  le  quitta. 

Deux  jours  plus  tard,  la  pauvre  fiancée 
mourut.  Sa  mère,  qui,  jusqu'au  dernier  moment, 
s'était  figurée  qu'elle  pourrait  la  sauver  à  coups 
d'argent,  resta  profondément  ébranlée  par  ce 
désastre  qui,  pour  la  première  fois,  semblait  lui 
démontrer  l'impuissance  de  ses  millions.  Elle 
répétait  sans  cesse  à  Blanche  et  à  Le  Fanois  : 
«  Mais  qu'est-ce  que  j'aurais  pu  dépenser  en 
plus?  »  Et  elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir 
fait  venir  le  spécialiste  de  New-York,  oubliant 
que  la  mort  était  survenue  avant  qu'il  eût  pu 
arriver.  Néanmoins,  elle  se  consola  un  peu 
quand  elle  apprit  que  toute  la  haute  société  pa- 
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risienne,  émue  par  la  mort  tragique  de  la  jeune 
fille,  avait  tenu  à  assister  aux  obsèques;  et  elle 
fit  chercher  une  centaine  d'exemplaires  du  Farts 
Herald,  qu'elle  expédia  à  ses  amis  d'Amérique. 

Le  Fanois  et  miss  Lambart  ne  se  revirent  pas 
après  les  funérailles.  La  jeune  fille,  reprise  par 
sa  grippe,  et  très  attristée  par  la  mort  de  Ca- 
therine, avait  dû  s'aliter;  et  le  lendemain  même 
^Irs  Smithers  pria  Le  Fanois  de  l'accompagner 
à  Cannes,  où  elle  parlait  d'aller  cacher  son 
deuil,  bien  que  la  saison  mondaine  y  battît  son 
plein.  Le  jeune  homme  ne  pouvait  guère  résister 
à  la  prière  de  celle  qui  avait  dû  être  sa  belle- 
mère,  et  miss  Lambart  resta  seule  daiis  le  somp- 
tueux hôtel  où  elle  s'était  installée  en  arrivant 
de  Londres. 

Des  semaines  s'écoulèrent.  Mrs  Smithers 
n'écrivait  point,  et  Blanche,  sachant  que  l'or- 
thographe avait  pour  elle  des  difficultés  insur- 
montables, finit  par  demander  de  ses  nouvelles 
à  Le  Fanois.  La  réponse  de  celui-ci  se  fit 
attendre  toute  une  semaine  :  puis  il  écrivit  de 
Barcelone,  où  il  était  allé  en  automobile  avec 
Mrs  Smithers,  qui  cherchait  à  se  distraire  par 
un  petit  voyage  en  Espagne. 

Quelques  jours  plus  tard.  Blanche  reçut  de 
Saint-Sébastien  deux  mots  griffonnés  à  la  hâte 
par  Mrs  Smithers,  qui  annonçait  son  prochain 
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retour,  et  priait  la  jeune  fille  de  lui  faire  pré- 
parer par  les  couturiers  de  la  rue  de  la  Paix 
un  choix  de  toilettes  «  convenables  ».  Dans  un 
post-scriptum  elle  lui  demandait  d'aller  prendre 
chez  le  bijoutier  son  sautoir  de  perles  noires, 
«  seule  parure  qu'elle  pût  songer  à  porter  ». 
Miss  Lambart  exécuta  ces  commissions  et  re- 
tourna s'installer  chez  elle  la  veille  de  l'arrivée 
de  Mrs  Smithers. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  thé,  elle  attendit 
la  visite  de  Le  Fanois,  qu'elle  avait  prié  de 
passer  chez  elle.  Quand  le  jeune  homme  se 
présenta,  plus  pâle  et  plus  mince  que  de  cou- 
tume dans  ses  vêtements  de  deuil,  elle  alla  au- 
devant  de  lui  avec  un  sourire  où  une  pointe 
d'attendrissement  se  mêlait  à  sa  tristesse.  Le 
Fanois  fut  frappé  par  le  regard  doux  et  lumi- 
neux de  ses  grands  yeux  gris.  On  eût  dit  que, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  osait  sou- 
lever le  masque  d'ironie  qui  voilait  habituelle- 
ment ses  jolis  traits. 

Elle  mit  la  main  dans  la  sienne  et  le  regarda 
longuement. 

—  Comme  il  me  tarde  de  causer  avec  vous  ! 
J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  dit-elle  d'une 
voix  douce  et  caressante. 

Et  elle  lui  fit  signe  de  prendre  un  fauteuil 
tout  près  du  sien. 
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Il  s'assit  silencieusement,  et  pendant  un  ins- 
tant tous  deux  se  turent;  puis,  d'un  ton  ému, 
elle  se  mit  à  parler  de  Catherine. 

Le  visage  de  Le  Fanois  s'assombrit,  et  il 
eut  un  geste  presque  irrité. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  dit-elle,  étonnée. 
Il  balbutia  : 

—  J'ai  que...  que  l'amour  de  cette  enfant 
me  pèse,  que  j'ai  honte  de  ne  pas  avoir  pu  le 
lui  rendre  comme  je  l'aurais  voulu,  comme  elle 
le  méritait.  N'en  parlons  plus,  je  vous  en  prie. 

Miss  Lambart  répondit  en  souriant  : 

—  Elle  ne  s'en  est  jamais  doutée;  elle  vous 
croyait  sincèrement  amoureux. 

Il  rougit. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  j'ai  honte  de 
cela  aussi? 

Elle  le  regardait  toujours  avec  son  sourire 
attendri. 

—  Parlons  de  Mrs  Smithers,  alors.  Je  ne 
l'ai  vue  qu'un  instant  ce  matin.  Elle  était  telle- 
ment prise  par  ses  fournisseurs  que  je  me  suis 
sauvée. 

Le  Fanois  baissa  les  yeux. 

—  Elle  va  mieux,  elle  cherche  à  se  créer  des 
occupations,  dit-il  négligemment. 

—  En  effet;  et  je  crois  qu'elle  y  réussira.  Elle 
m'a  parlé  d'un  déjeuner  intime  qu'elle  compte 
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offrir  la  semaine  prochaine  à  un  grand-duc  de 
passage  à  Paris.  Ne  commencez-vous  pas  à  être 
de  mon  avis?  reprit-elle,  comme  Le  Fanois  se 
taisait.  Ne  croyez-vous  pas  que  Mrs  Smithers 
fera  un  beau  mariage? 

—  Mais...  vraiment...  il  me  semble  que  ce 
n'est  guère  le  moment  d'y  songer. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  je  ne  partage  pas 
votre  opinion.  Il  me  semble,  au  contraire,  que 
cette  pauvre  femme  a  besoin  de  se  distraire.  Elle 
aimait  sincèrement  sa  fille,  mais  elle  ne  sait 
pas  vivre  avec  sa  douleur.  Et  puis  le  deuil  lui 
va  si  bien;  ses  toilettes  noires  l'amincissent.  Et 
depuis  qu'elle  a  cessé  de  teindre  ses  cheveux, 
elle  a  rajeuni  de  dix  ans.  Est-ce  vous  qui  lui 
avez  donné  cet  excellent  conseil  ? 

Le  Fanois  fronça  les  sourcils  avec  un  petit 
rire  agacé. 

—  Vraiment,  chère  amie,  si  vous  croyez  que 
je  m'occupe  à  ce  point-là  de  la  toilette  de 
Mrs  Smithers  ! 

Miss  Lambart  sourit. 

—  Si  cela  vous  ennuie  de  causer  de  Mrs  Smi- 
thers, voulez-vous  que  nous  parlions  un  peu 
de  moi  ? 

Tout  de  suite  il  parut  plus  à  l'aise. 

—  De  vous?  Vous  savez  bien  que  c'est  un 
sujet  dont  je  ne  me  lasse  jamais. 
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Elle  était  assise  devant  lui,  svelte  et  fine  dans 
sa  robe  sombre,  qui  faisait  ressortir  la  trans- 
parence pâle  de  son  teint,  avivait  la  rougeur  des 
lèvres,  mettait  des  lueurs  dorées  sur  ses  cheveux 
trop  blonds.  Le  Fanois  se  dit  que  jamais  elle 
n'avait  été  plus  jolie,  plus  séduisante;  cepen- 
dant, comme  il  sentait  son  regard  grave  se 
poser  doucement  sur  le  sien,  il  détourna  les 
yeux. 

—  Oui,  reprit-elle,  je  voudrais  vous  parler 
de  moi.  J'ai  une  nouvelle,  —  une  grosse  nou- 
velle, —  à  vous  annoncer. 

Il  leva  vivement  la  tête. 

—  Vous  vous  mariez? 

—  Peut-être;  c'est  possible;  je  n'en  sais  rien! 
Elle  le  fixait  toujours  avec  son  regard  calme 

et  doux,  qui  semblait  éclairé  par  un  rayonne- 
ment intérieur. 

—  Vous  m'avez  demandé,  tantôt,  de  ne  pas 
vous  parler  de  l'amour  de  cette  pauvre  enfant 
que  nous  pleurons.  Je  dois  cependant  vous  dire 
qu'elle  était  si  heureuse  en  se  croyant  aimée  de 
vous,  qu'elle  a  voulu  qu'un  peu  de  son  bonheur 
rejaillît  sur  les  autres.  Elle  savait,  la  pauvre 
chérie,  que  c'était  moi  qui  avais  plaidé  votre 
cause  auprès  de  sa  mère,  que  j'avais  lutté  vail- 
lamment, loyalement  pour  elle,  et  le  jour  même 
où   elle  est   tombée  malade   elle   m'a   appelée 
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chez   elle   pour   m'exprimer   sa   reconnaissance. 
Le   Fanois   avait   reculé   son    fauteuil.    Il    se 
souleva  à  demi  avec  un  mouvement  irréfléchi  ; 
puis  il  se  ravisa  et  se  rassit. 

—  Continuez,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Elle  était  tellement  émue,  la  pauvre  chère 
petite,  qu'elle  avait  de  la  peine  à  trouver  ses 
paroles  ;  mais  je  devinais  bien  ce  qu'elle  vou- 
lait me  dire,  et  je  l'embrassai,  en  la  priant  de 
se  taire  et  de  se  calmer.  Alors  elle  me  répondit 
qu'il  lui  serait  impossible  de  jouir  de  son 
propre  bonheur  sans  faire  ce  qu'elle  pouvait 
pour  assurer  le  mien.  Elle  me  savait  presque 
sans  ressources,  et  ne  supportait  pas  l'idée  que 
je  continuasse  à  vivre  aux  dépens  des  autres. 
Elle  avait  appris  qu'en  France  une  jeune  fille 
ne  peut  guère  se  marier  sans  dot,  et  elle  me 
pria  d'accepter  une  donation  qu'elle  glissa  dans 
ma  main  avec  ses  pauvres  doigts  brûlés  de 
fièvre.  Sa  mine  m'inquiétait  déjà,  et  j'acceptai 
son  cadeau  avec  un  baiser,  mais  sans  même 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  papier.  Le  lendemain 
la  pneumonie  se  déclara,  et  trois  jours  après, 
elle  était  morte.  J'avais  serré  le  papier  dans 
mon  écritoire,  et  ce  n'est  que  le  jour  après  l'en- 
terrement que  je  le  regardai. 

Elle  s'arrêta  un  instant;  puis  elle  glissa  sa 
main  sous  les  dentelles  de  son  corsage,  et  en 
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retira  une  feuille  pliée  qu'elle  remit  à  Le  Fa- 
nois. 

—  Tenez,  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 
^Machinalement    le    jeune    homme    déplia   la 

feuille,  et  y  jeta  un  coup  d'œil  étonné. 

—  Un  million...   un  million...   balbutia-t-il. 

—  Ma  foi,  oui.  La  richesse  de  ces  gens  est 
invraisemblable.  Ils  vous  font  des  donations 
d'un  million  comme  ils  régleraient  la  note  du 
boulanger. 

Elle  se  tut  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

—  C'est  comme  dans  les  contes  de  fée,  n'est- 
ce  pas?  dit-elle  avec  un  petit  rire  nerveux. 

Le  Fanoir  s'était  levé,  et  lui  avait  remis  le 
papier  d'une  main  qui  tremblait  légèrement. 

De  nouveau,  il  y  eut  un  silence  entre  eux.  Il 
était  allé  s'accouder  à  la  cheminée,  tandis  que 
la  jeune  fille  demeurait  assise,  les  mains  croi- 
sées sur  les  genoux,  la  tête  légèrement  inclinée. 
Ce  fut  Le  Fanois  qui  parla  le  premier. 

—  Comme  je  suis  heureux  pour  vous  !  Vous 
n'en  doutez  pas,  n'est-ce  pas?  dit-il  d'une  voix 
émue,  mais  sans  se  rapprocher  de  Blanche. 

Celle-ci  leva  lentement  la  tête  et  le  regarda 
en  rougissant. 

—  Et  votre  promesse;  l'avez-vous  oubliée? 
demanda-t-elle  brusquement. 

—  Ma  promesse? 
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Les  joues  de  Le  Fanois  s'inondèrent  de 
sang-. 

Elle  continuait  à  l'envisager  avec  ses  yeux 
profonds  et  tendres,  qui  semblaient  chercher  à 
deviner  ce  qui  se  passait  en  lui.  Puis,  comme  il 
se  taisait  toujours,  et  restait  appuyé  contre  la 
cheminée,  sans  faire  mine  de  s'approcher  d'elle, 
elle  pâlit  subitement  et  se  leva. 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  oubliée  en  effet; 
tant  pis  !  dit-elle  en  s'efforçant  de  prendre  un 
ton  enjoué,  que  démentaient  ses  pauvres  yeux 
subitement  voilés  de  larmes. 

Le  Fanois,  au  son  de  sa  voix,  se  retourna 
brusquement,  et  s' avançant  vers  elle,  lui  saisit 
les  poignets  d'un  geste  violent  et  passionné. 

—  Non,  non,  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  je  ne 
l'ai  pas  oubliée!  s'écria-t-il,  en  l'attirant  vers 
lui. 

Elle  eut  un  petit  cri  d'effarement  joyeux  ;  puis, 
au  moment  où  elle  allait  céder  à  son  étreinte, 
elle  le  regarda  de  nouveau  et  se  jeta  en  arrière 
en  le  repoussant  de  toute  la  force  de  ses  bras 
raidis. 

—  Mais  qu'avez-vous,  qu'avez -vous  donc? 
dit-elle  d'un  ton  d'épouvante. 

Le  Fanois  lui  tenait  toujours  les  poignets 
serrés  entre  ses  doigts  crispés,  et  ils  restèrent 
ainsi,  un  instant,  les  yeux  dans  les  yeux. 
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—  Jean,    qu'avez-vous?    Parlez,    je    vous   en 
supplie!  répéta-t-elle,  haletante. 

Il  lâcha  brusquement  ses  mains,  et  se  détourna 
d'elle  avec  un  geste  désespéré. 

—  J'ai...  que  j'épouse  la  mère,  dit-il  en  rica- 
nant. 


LES   DEUX   AUTRES 


Debout  devant  la  cheminée,  Waythorn  atten- 
dait que  sa  femme  descendit  pour  passer  à  la 
salle  à  manger.  C'était  leur  première  soirée  sous 
son  propre  toit,  et  son  frémissement  intérieur, 
indice  d'une  agitation  juvénile,  l'étonnait  lui- 
même.  Il  n'était  assurément  pas  vieux,  —  à 
peine  avait-il  plus  de  trente-cinq  ans,  —  mais 
il  s'était  cru  arrivé  à  l'âge  où  les  passions  se 
calment.  Cependant,  il  sentait  comme  un  regain 
de  jeunesse  se  mêler  à  la  satisfaction  tranquille 
que  suscitaient  en  lui  l'atmosphère  de  son  salon 
fleuri  et  l'attente  du  dîner  en  tête  à  tête  avec 
sa  femme. 

La  maladie  de  Lily  Haskett,  fille  d'un  pre- 
mier mariage  de  Mrs  Waythorn,  avait  brusque- 
ment rappelé  les  nouveaux  mariés  au  cours  de 
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leur  voyage  de  noces.  D'après  le  désir  exprimé 
par  Waythorn,  l'enfant  avait  été  installée  chez 
lui  le  jour  même  où  il  épousait  sa  mère;  et 
aussitôt,  le  médecin  leur  annonçait  qu'elle  était 
atteinte  de  la  typhoïde,  une  typhoïde  légère, 
assurait-on,  sans  aucun  symptôme  inquiétant. 
Lily,  dans  toute  la  force  de  la  santé  et  de  ses 
douze  ans,  triompherait  aisément  d'une  maladie 
qui  promettait  d'être  bénigne.  La  garde  émit 
le  même  avis,  et  parla  sur  un  ton  si  rassurant 
que,  le  premier  moment  de  frayeur  passé,  Alice 
Waythorn  en  avait  pris  son  parti  avec  le  plus 
grand  sang-froid.  Elle  aimait  tendrement  Lily; 
son  affection  pour  sa  fille  avait  été  un  de  ses 
plus  grands  charmes  aux  yeux  de  Waythorn  ; 
mais  son  s)stème  nerveux  parfaitement  équi- 
libré, et  dont  avait  hérité  l'enfant,  défendait  à 
cette  femme  essentiellement  raisonnable  de 
perdre  son  temps  en  craintes  vagues  et  chimé- 
riques. Aussi  Waythorn  s'attendait-il  à  la  voir 
entrer  dans  le  salon,  un  peu  en  retard  sans 
doute  pour  avoir  voulu  jeter  un  dernier  coup 
d'œil  sur  sa  allé,  mais  aussi  placide  et  parée 
que  si  ses  lèvres  se  fussent  posées  sur  un  front 
d'enfant  bien  portant.  Sa  sérénité  constante  lui 
était  un  repos;  elle  compensait  la  nervosité  de 
sa  nature,  à  lui,  quelque  peu  impressionnable  ;  et 
tandis  qu'il  se  la  représentait  penchée  sur  le  lit 
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de  Lily,  il  pensait  au  baume  que  devait  être  sa 
présence  auprès  d'un  malade;  sa  démarche 
seule  ramènerait  à  la  santé. 

La  vie  de  Waythorn  avait  été  terne,  plutôt 
par  l'effet  de  son  tempérament  que  par  celui 
des  circonstances,  et  il  s'était  laissé  attirer  vers 
Alice  par  sa  gaieté  imperturbable,  qui  entrete- 
nait la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  de  son  en- 
train à  un  âge  où  les  énergies  féminines  pren- 
nent le  plus  souvent  un  caractère  différent,  soit 
que  les  femmes  perdent  de  leur  activité,  soit 
qu'elles  deviennent  plus  agitées. 

Il  savait  ce  que  l'on  disait  d'elle;  car,  malgré 
son  excellente  situation  mondaine,  la  délation, 
quoique  faible  et  timide,  ne  l'avait  pas  épargnée 
plus  que  d'autres.  Lorsqu'elle  avait  fait  son 
apparition  dans  le  monde  de  New-York,  il  y 
avait  quelque  neuf  ou  dix  ans,  patronnée  par 
Gus  Varick,  qui  devait  devenir  son  second  mari 
et  qui  l'avait  découverte  on  ne  savait  trop  ori, 
—  à  Pittsburg  ou  à  Utica,  —  la  société,  tout 
en  acceptant  la  jolie  Mrs  Haskett,  s'était  réservé 
le  droit  de  désavouer  au  besoin  sa  propre  sanc- 
tion. Pourtant,  les  renseignem^ents  qu'on  obtint 
sur  elle  établirent  nettement  sa  parenté  avec  une 
famille  parfaitement  bien  posée,  et  prouvèrent 
que  son  premier  divorce  était  la  conséquence 
inévitable  d'un  mariage  imprudemment  conclu 
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à  dix-sept  ans;  et  comme  on  ne  savait  rien  de 
Mr  Haskett,  il  était  facile  de  le  charger  de  tous 
les  péchés  d'Israël. 

Le  mariage  d'Alice  Haskett  avec  Gus  Varick 
lui  ouvrit  les  portes  d'une  société  dont  elle 
souhaitait  ardemment  faire  partie,  et  pendant 
plusieurs  années  les  Varick  furent  le  ménage 
en  vogue  de  la  capitale.  Malheureusement, 
l'union  fut  courte  et  orageuse,  et  cette  fois  le 
mari  eut  ses  partisans,  quoique  ses  défenseurs 
convinssent  eux-mêmes  qu'il  n'était  pas  fait 
pour  le  mariage. 

Les  tribunaux  de  New-York  n'accordant  le 
divorce  qu'en  cas  d'adultère,  un  divorce  y  est, 
pour  celui  qui  l'obtient,  comme  un  brevet  de 
vertu,  et  Mrs  Varick,  grâce  au  demi-veuvage 
de  sa  seconde  séparation,  fut  admise  à  confier 
ses  dernières  infortunes  conjugales  aux  oreilles 
les  plus  prudes  de  la  ville.  ]\Iais  lorsqu'on  ap- 
prit son  remariage  avec  Waythorn  il  se  pro- 
duisit un  revirement  momentané.  Ses  meilleurs 
amis  eussent  préféré  la  voir  se  confiner  dans 
ce  rôle  de  femme  offensée  qui  lui  était  aussi 
séant  que  des  voiles  de  crêpe  à  une  veuve 
blonde  et  rose.  Il  est  vrai  qu'un  temps  suffisant 
s'était  écoulé,  et  que  personne  n'osa  ou  n'eut 
même  l'idée  d'insinuer  que  Waythorn  avait  sup- 
planté  son   prédécesseur.    Mais   on    hochait    la 
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tête  en  parlant  de  lui,  et  un  de  ses  amis,  —  un 
envieux  sans  doute,  —  à  qui  il  déclarait  avoir 
pris  cette  décision  en  toute  connaissance  de 
cause  et  les  yeux  ouverts,  lui  répondit  sur  un 
ton  narquois  : 

—  Oui,  les  yeux  ouverts  et  les  oreilles  bou- 
chées ! 

Waythorn  pouvait  sourire  devant  ces  allu- 
sions qu'il  avait  escomptées  d'avance.  Il  savait 
que  la  société  n'est  pas  encore  faite  aux  consé- 
quences du  divorce,  et  que,  jusqu'au  moment  où 
l'usage  les  aura  fait  admettre,  toute  femme  qui 
use  de  la  liberté  que  lui  accorde  la  loi  doit  jus- 
tifier socialement  de  ses  actes  par  sa  propre  ma- 
nière d'être.  A  ce  point  de  vue,  Waythorn  avait 
une  confiance  complète  dans  l'habileté  de  sa 
femme.  Son  opinion  fut  pleinement  confirmée, 
et  avant  même  la  célébration  du  mariage,  le 
cercle  d'Alice  Varick  s'était  ouvertement  rallié 
pour  la  défendre  contre  la  malveillance  géné- 
rale. Elle  montra  en  tout  son  calme  habituel, 
surmontant  les  obstacles  sans  paraître  même  les 
voir,  et  Waythorn,  étonné  de  son  sang-froid, 
songeait  avec  surprise  à  toutes  ces  mesquineries 
de  la  vie  auxquelles  il  avait  attaché  tant  d'im- 
portance. Il  éprouvait  maintenant  le  sentiment 
de  s'être  réfugié  dans  le  port  du  salut,  en  unis- 
sant   sa   nature   moins   vivante    à   celle    de   sa 
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femme,  plus  riche  et  plus  ardente,  et  il  se  lais- 
sait aller  à  une  réelle  satisfaction  en  pensant 
que,  tout  à  l'heure,  sa  tâche  auprès  de  Lily  ac- 
complie, elle  ne  rougirait  pas  de  témoigner 
franchement  du  plaisir  que  lui  causeraient  un 
bon  dîner  et  sa  première  soirée  dans  l'hôtel  de 
son  mari. 

Mais  au  moment  où  elle  vint  le  retrouver,  la 
charmante  physionomie  de  Mrs  Waythorn  n'ex- 
primait certes  pas  l'attente  de  ces  joies  nou- 
velles; et  bien  qu'elle  eût  mis  la  robe  d'inté- 
rieur qui  lui  allait  le  mieux,  elle  ne  montrait 
pas  le  sourire  qui  aurait  dû  l'accompagner. 
Waythorn  ne  l'avait  jamais  vue  aussi  préoc- 
cupée. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-il.  Lily  serait-elle 
moins  bien? 

—  Non;  je  sors  de  sa  chambre  et  je  l'ai 
laissée  endormie. 

Puis,  après  une  seconde  d'hésitation  : 

—  Il  m'arrive  un  ennui,  ajouta  Mrs  Way- 
thorn. 

Il  avait  pris  ses  mains,  et  les  tenant  serrées 
dans  les  siennes,  il  sentit  que  les  doigts  de  sa 
femme  froissaient  un  papier. 

—  Cette  lettre?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Mr  Haskett  a  écrit,  ou  du  moins  son 
avocat. 
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Waythorn,  fort  gêné,  se  sentit  rougir.  Il 
lâcha  les  mains  d'Alice  : 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  de  Lily,  qu'il  veut  voir.  Vous 
savez,  le  tribunal... 

—  Oui,  oui,  interrompit  Waythorn,  nerveux. 
On  ne  savait  rien  de  Haskett  à  New-York. 

On  le  supposait  vaguement  resté  dans  cette 
obscurité  dont  sa  femme  avait  été  tirée,  et  Way- 
thorn seul  savait  qu'il  avait  abandonné  ses 
affaires  à  Utica  pour  s'installer  à  New-York  et 
se  rapprocher  ainsi  de  sa  fille.  Pendant  le  temps 
de  sa  cour,  Waythorn  avait  bien  souvent  ren- 
contré à  la  porte  la  petite  Lily,  rose  et  sou- 
riante, partant  pour  «  aller  voir  papa  ». 

— ■  Je  suis  désolée,  murmura  Mrs  Waythorn. 

Il  se  ressaisit  : 

—  Que  demande-t-il  ? 

—  Il  veut  la  voir.  Vous  savez  qu'elle  va  chez 
lui  une  fois  par  semaine. 

—  Eh  bien  !  il  ne  suppose  pas  qu'elle  puisse 
y  aller  en  ce  moment,  je  pense? 

—  Non;  il  a  appris  qu'elle  est  malade,  et  il 
compte  venir  ici. 

—  Ici?... 

Mrs  Waythorn  rougit  devant  le  regard  de 
son  mari.  Ils  détournèrent  les  yeux  tous  les 
deux. 
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—  Je  crains  qu'il  n'en  ait  le  droit...  Vous 
verrez... 

Et  elle  lui  tendit  la  lettre. 

Waythorn  fit  un  geste  de  refus.  Il  regardait 
vaguement  dans  le  salon  doucement  éclairé  qui, 
un  moment  auparavant,  lui  promettait  une  inti- 
mité si  tendre. 

—  Je  suis  désolée,  répéta  Mrs  Waythorn.  Si 
Lily  avait  été  transportable... 

—  Il  ne  peut  en  être  question,  répliqua-t-il 
avec  impatience. 

—  J'en  ai  peur. 

Ses  lèvres  se  mirent  à  trembler,  et  Waythorn 
sentit  qu'il  avait  été  trop  sec. 

—  Il  faut  qu'il  vienne,  bien  entendu,  dit-il. 
Quel  jour? 

—  Je  crains...   demain... 

—  Très  bien.  Envoyez  un  mot  demain  matin. 
Le   maître   d'hôtel   annonça   le   dîner.   Way- 
thorn se  retourna. 

—  Venez,  vous  devez  être  fatiguée.  C'est  fort 
désagréable,  mais  tâchez  d'oublier  cela,  lui 
dit-il,  en  attirant  la  main  de  sa  femme  sous 
son  bras. 

—  Vous  êtes  si  bon,  mon  ami;  oui,  je  tâche- 
rai, murmura-t-elle. 

Sa  physionomie  s'éclaira,  et  lorsqu'elle  s'assit 
à   table    et    regarda    son    mari    par-dessus    les 
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fleurs,  il  vit  sur  ses  lèvres  un  délicieux  sourire. 

■ — ■  Comme  tout  est  joli  ici  !  soupira-t-elle, 
avec  une  voix  qui  trahissait  un  sentiment  de 
bien-être. 

Waythorn  s'adressa  au  maître  d'hôtel. 

—  Le  Champagne  tout  de  suite,  dit-il. 
Mrs  Waythorn  est  fatiguée. 

Un  instant  après,  leurs  yeux  se  rencontrèrent 
au-dessus  des  coupes  mousseuses;  et  il  comprit 
à  la  limpidité  du  regard  d'Alice  qu'elle  avait 
obéi  à  son  désir  et  avait  déjà  oublié. 


n 


Le  lendemain  matin,  Waythorn  sortit  plus 
tôt  que  de  coutume.  Haskett  ne  viendrait  pro- 
bablement que  dans  l'après-midi,  mais  un  sen- 
timent d'appréhension  lui  fit  quitter  la  maison, 
et  il  se  proposa  de  rester  dehors  toute  la  jour- 
née, peut-être  même  de  dîner  à  son  club.  Comme 
il  fermait  la  porte,  il  pensa  qu'avant  qu'il  la 
rouvrît,  elle  aurait  donné  accès  à  un  autre 
homme  qui  avait  autant  de  droits  que  lui  à  la 
franchir,  et  cette  idée  lui  causa  une  véritable 
répugnance  physique 
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Il  prit  le  chemin  de  fer  aérien  à  l'heure  des 
employés  et  se  trouva  comprimé  au  milieu  de 
la  cohue  humaine.  En  passant  à  la  Huitième 
Avenue,  l'homme  en  face  de  lui  descendit;  un 
autre  monta  à  sa  place,  et  Waythorn,  levant  la 
tête,  reconnut  Gus  Varick.  Ils  étaient  si  près 
l'un  de  l'autre  que  Waythorn  ne  pouvait  pas  ne 
pas  voir  un  léger  signe  de  reconnaissance  sur  le 
visage  de  Varick,  dont  le  genre  de  vie,  plus 
bohème  à  présent,  avait  bouffi  les  traits  autre- 
fois si  réguliers.  Et  après  tout...  pourquoi  ne 
se  seraient-ils  pas  salués?  Ils  avaient  toujours 
été  en  bons  termes,  et  Varick  était  divorcé  avant 
que  Waythorn  eût  remarqué  et  courtisé  sa 
femme.  Tous  deux  échangèrent  un  mot  banal 
sur  le  désagrément  de  ces  trains  perpétuelle- 
ment bondés,  et  lorsqu'il  se  trouva  une  ban- 
quette vide  à  côté  d'eux  l'horreur  instinctive 
de  la  foule  grossière  poussa  Waythorn  à  s'y 
asseoir  avec  Varick. 

Ce  dernier  eut  un  soupir  de  soulagement. 

—  Sapristi  !  je  me  croyais  vraiment  passé  à 
l'état  de  sardine  ! 

Et  il  s'appuya  en  arrière,  en  regardant  Way- 
thorn avec  insouciance. 

—  Je  regrette  que  Sellers  soit  de  nouveau 
malade,   dit-il. 

—  Sellers? 
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Waythorn  sursauta  en  entendant  le  nom  de 
son  associé  sur  les  lèvres  de  Varick. 
Celui-ci  parut  étonné. 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  pris  par  une  crise 
de  goutte?  demanda-t-il. 

—  Non,  j'étais  absent,  je  ne  suis  revenu 
qu'hier  soir. 

Et  Waythorn  se  sentit  rougir  en  pressentant 
le  sourire  ironique  de  Varick. 

■ —  Ah  !  oui,  c'est  vrai  ;  et  Sellers  a  été  pris 
il  y  a  deux  jours.  Je  crains  qu'il  ne  soit  forte- 
ment pincé.  Et  c'est  très  gênant  pour  moi  en  ce 
moment,  car  il  m'assistait  dans  une  affaire  assez 
importante. 

—  Ah! 

Waythorn  se  demanda  depuis  quand  Varick 
s'occupait  d'  «  affaires  importantes  ».  Jusqu'à 
présent,  il  ne  s'était  guère  mêlé  que  de  spécu- 
lations trop  insignifiantes  pour  nécessiter  l'in- 
tervention de  la  maison  Sellers-Waythorn. 

Il  se  dit  que  Varick  parlait  peut-être  au 
hasard,  afin  de  diminuer  la  contrainte  que  lui 
causait  un  voisinage  gênant.  Cette  contrainte 
pesait  de  plus  en  plus  sur  Waythorn,  et  lorsque 
à  Cortlandt  Street  il  aperçut  un  visage  connu 
et  se  rendit  compte  du  ridicule  de  sa  situation  à 
côté  de  Varick,  il  se  leva  en  marmottant  une 
excuse. 
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—  J'espère  que  vous  trouverez  Sellers  mieux, 
lui  dit  poliment  Varick. 

Waythorn  répondit  en  balbutiant  : 

—  Si  je  puis  vous  aider  en  quoi  que  ce  soit... 
Et  il  se  laissa  entraîner  sur  le  quai  par  la 

foule  qui  sortait. 

En  arrivant  à  son  bureau,  il  apprit  que  Sel- 
lers, en  effet,  malade  d'une  crise  de  goutte,  ne 
pourrait  probablement  pas  quitter  la  chambre 
avant  plusieurs  semaines. 

—  Je  regrette  bien  ce  contretemps,  monsieur 
Waythorn,  lui  dit  le  clerc  principal  avec  un 
sourire  significatif.  M.  Sellers  était  désolé  à 
l'idée  de  vous  donner  un  tel  surcroît  de  be-^ 
sogne  en  ce  moment. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  se  hâta  de  répondre 
Waythorn. 

Il  se  réjouissait  secrètement  de  ce  travail  sup- 
plémentaire, et  était  tout  soulagé  de  penser  que, 
sa  journée  unie,  il  lui  faudrait,  en  rentrant,  s'ar- 
rêter chez  son  associé. 

Comme  il  se  trouva  en  retard  pour  déjeuner, 
il  entra  dans  le  premier  restaurant  qu'il  ren- 
contra, au  lieu  d'aller  à  son  club,  et  le  restau- 
rant étant  bondé,  le  maître  d'hôtel  le  poussa 
dans  le  fond  de  la  salle  où  restait  une  dernière 
table  inoccupée.  A  travers  la  fumée  épaisse  des 
cigares,     Waythorn     ne     distingua     pas     tout 
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d'abord  ses  voisins,  mais  en  regardant  autour 
de  lui  il  finit  par  reconnaître  Varick.  Cette 
fois,  heureusement,  ils  étaient  trop  loin  l'un  de 
l'autre  pour  pouvoir  causer,  et  Varick,  tourné 
d'un  autre  côté,  ne  l'avait  probablement  pas 
vu  ;  mais  cette  proximité  répétée  paraissait  iro- 
nique. 

Varick  passait  pour  un  fin  gourmet.  Tandis 
que  Waythorn  ne  faisait  qu'une  bouchée  d'un 
repas  sommaire,  il  regarda  d'un  œil  d'envie  cet 
homme  qui  dégustait  lentement  chacun  des 
plats  qui  lui  étaient  présentés.  Waythorn  re- 
marqua tout  d'abord  qu'il  se  servait  délicate- 
ment un  morceau  de  camembert  crémeux  et  bien 
à  point;  maintenant,  il  versait  son  «  café 
double  »  d'une  cafetière  en  terre  brune  à  deux 
étages.  Il  le  versait  lentement,  penchant  en  avant 
sa  face  rubiconde,  tandis  qu'il  tenait  le  cou- 
vercle de  la  cafetière  d'une  main  blanche  et 
chargée  de  bagues;  puis  il  allongea  l'autre 
main  vers  le  flacon  de  cognac  posé  un  peu  plus 
loin,  remplit  un  verre  à  liqueur,  le  porta  d'abord 
à  ses  lèvres,  et  en  versa  le  reste  dans  sa 
tasse. 

Waythorn  l'observait  avec  une  espèce  de  fas- 
cination. A  quoi  songeait  bien  Varick?  Ne  peo- 
sait-il  qu'à  savourer  son  café  et  son  cognac?  Sa 
rencontre  de  la  matinée  n'avait-elle  pas  laissé 
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plus  de  traces  dans  sa  mémoire  que  sur  son 
visage?  Avait-il  assez  complètement  oublié  sa 
femme  pour  que  sa  rencontre  avec  l'homme  au- 
quel elle  était  mariée  depuis  une  semaine  à 
peine  ne  fût  pour  lui  qu'un  simple  incident  de 
sa  journée? 

Tandis  qu'il  méditait  ainsi,  une  autre  idée 
traversa  son  cerveau  :  Varick  avait-il  jamais 
rencontré  Haskett,  comme  lui,  Waythorn,  venait 
de  rencontrer  Varick?  Cette  pensée  de  Haskett 
le  troubla  ;  il  se  leva  et  quitta  le  restaurant  en 
faisant  un  détour  pour  éviter  la  douce  ironie 
du  salut  de  Varick. 

Il  était  sept  heures  lorsque  Waythorn  rentra 
chez  lui.  Il  se  figura  que  le  valet  de  pied  qui  lui 
ouvrit  la  porte  le  regardait  d'un  air  narquois. 

—  Comment  va  miss  Lily?  demanda-t-il  vi- 
vement. 

—  Bien,  monsieur...  Un  monsieur  est  venu... 

—  Dites  à  Barlow  de  retarder  le  dîner  d'une 
demi-heure,  interrompit  brusquement  Waythorn 
en  se  hâtant  de  monter. 

Il  entra  dans  sa  chambre  et  s'habilla  sans 
être  allé  voir  sa  femme.  Lorsqu'il  descendit  au 
salon  elle  y  était  déjà,  fraîche  et  radieuse.  Lily 
avait  passé  une  si  bonne  journée  que  le  doc- 
teur ne  reviendrait  que  le  lendemain. 

Pendant  le  dîner,  Waythorn  lui  parla  de  la 
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maladie  de  Sellers  et  des  complications  qu'elle 
entraînerait.  Elle  l'écouta  avec  une  sympathie 
attentive,  le  conjurant  de  ne  pas  se  laisser  fati- 
guer par  le  travail  supplémentaire,  et  lui  po- 
sant quelques  vagues  questions  de  femme  sur 
l'organisation  de  son  bureau.  Puis  elle  lui  énu^ 
méra  les  détails  de  la  journée  de  Lily,  parla 
du  médecin  et  de  la  garde,  et  lui  nomma  les 
personnes  qui  étaient  venues  prendre  des  nou- 
velles. Jamais  il  ne  l'avait  vue  plus  calme  et 
plus  sereine.  La  joie  qu'elle  lui  témoignait 
d'être  avec  lui,  joie  si  complète  et  si  enfantine 
qu'elle  lui  contait  les  détails  les  plus  insigni- 
fiants de  sa  journée,  l'émut  étrangement. 

Après  le  dîner  ils  passèrent  dans  la  biblio- 
thèque, où  le  domestique  apporta  le  café  et  les 
liqueurs,  qu'il  posa  sur  une  table  basse  devant 
Alice.  Elle  paraissait  tout  particulièrement 
charmante  et  jeune  dans  sa  robe  rose  pâle,  qui 
se  détachait  sur  le  cuir  de  son  grand  fauteuil. 
Vingt-quatre  heures  plus  tôt  le  contraste  eût 
charmé  Waythorn... 

Il  se  retourna  et  choisit  un  cigare  avec  un 
soin  affecté. 

—  Haskett  est-il  venu  ?  demanda-t-il  en  tour- 
nant le  dos  à  sa  femme. 

--  Oui,  il  est  venu. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu,  naturellement? 
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Elle  hésita  un  instant. 

—  J'ai  envoyé  la  garde  lui  parler. 

Ce  fut  tout;  il  ne  restait  rien  à  lui  demander. 
Il  revint  vers  elle  et  alluma  son  cigare.  Enfin, 
dans  tous  les  cas,  cette  visite  ne  se  renouvelle- 
rait pas  avant  huit  jours.  Il  tâcherait  de  n'y  pas 
penser.  Elle  leva  les  yeux  vers  lui  toute  sou- 
riante, et  le  teint  un  peu  plus  coloré  que  de 
coutume. 

—  Vous  voulez  votre  café,  mon  ami? 

Il  s'appuya  contre  la  cheminée  et  l'observa 
pendant  qu'elle  tenait  la  cafetière.  La  lumière 
se  jouait  sur  ses  bracelets  et  donnait  des  reflets 
d'or  à  ses  cheveux  blonds.  Qu'elle  était  souple 
et  mince,  et  comme  chacun  de  ses  mouvements 
se  fondait  dans  le  mouvement  suivant  !  Tout 
en  elle  formait  un  harmonieux  ensemble,  et 
Waythorn,  perdant  déjà  le  souvenir  de  Haskett, 
n'éprouvait  plus  en  la  regardant  que  la  joie 
de  la  possession.  Oui,  elles  étaient  à  lui,  ces 
mains  blanches  aux  gestes  gracieux,  à  lui  l'au- 
réole de  ces  cheveux,  à  lui  ces  }-eux  et  ces 
lèvres... 

Elle  posa  la  cafetière,  et  prenant  le  flacon  de 
cognac,  elle  remplit  un  verre  à  liqueur,  qu'elle 
versa  dans  le  café  de  son  mari. 

Waythorn  poussa  une  exclamation. 

—  Qu'y    a-t-il?    demanda-t-elle   interloquée. 
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—  Rien...  seulement,  je  ne  prends  pas  mon 
cognac  dans  mon  café. 

—  Oh  !  que  je  suis  bête  !  s'écria-t-elle. 
Leurs  yeux   se  rencontrèrent,  et  elle   rougit 

jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 


III 


Dix  jours  plus  tard,  M.  Sellers,  toujours  re- 
tenu à  la  chambre  par  la  goutte,  pria  Waythorn 
de  passer  chez  lui  en  allant  à  ses  affaires. 

Le  chef  de  l'association,  assis  au  coin  de  la 
cheminée  avec  son  pied  bandé,  salua  son  visi- 
teur d'un  air  embarrassé. 

—  Mon  cher,  je  suis  désolé  d'être  obligé  de 
vous  demander  un  service  gênant. 

Waythorn  se  tut,  et  l'autre  reprit,  après  un 
silence  pendant  lequel  il  cherchait  visiblement 
à  préparer  ses  phrases  : 

—  Le  fait  est  que,  lorsque  je  suis  tombé  ma- 
lade, j'avais  entrepris  une  affaire  assez  com- 
pliquée pour...    Gus   Varick. 

—  Oui...  et  après?  dit  Waythorn,  en  voulant 
ie  mettre  à  l'aise. 

--  Eh  bien!  voici  ce  qui  s'est  passé.  Varick 
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est  venu  me  trouver  la  veille  du  jour  où  j'ai  été 
pris  par  cette  crise  de  goutte.  Il  devait  avoir  eu 
quelque  bon  «  tuyau  »,  car  il  avait  précisément 
gagné  environ  cent  mille  dollars.  Il  vint  me 
demander  mon  avis,  et  je  lui  conseillai  de 
s'adresser  à  Vanderlyn. 

—  Ah  !  diable  !  s'écria  Waythorn. 

Il  comprit  en  un  clin  d'œil  ce  qui  s'était 
passé. 

L'affaire  était  tentante,  mais  exigeait  des 
négociations.  Il  écouta  avec  calme  Sellers,  qui 
lui  expliquait  la  situation,  et  lorsque  ce  dernier 
eut  terminé,  il  demanda  : 

—  Vous  croyez  que  je  devrais  voir  Varick? 

—  Je  ne  pense  pas  que  je  puisse  le  voir  en- 
core moi-même.  Le  docteur  est  inflexible  sur  ce 
point,  et  cette  affaire  ne  peut  attendre.  Il  m'en 
coûte  de  vous  demander  ce  service,  mais  au  bu- 
reau vous  êtes  le  seul  à  connaître  la  chose  à  fond. 

Waythorn  resta  un  instant  silencieux.  Il  lui 
importait  fort  peu  que  Varick  fît  de  bons  pla- 
cements, mais  il  fallait  aussi  penser  à  la  répu- 
tation de  la  maison  Sellers-Waythorn,  et  il 
trouvait  difficile  de  refuser  à  son  associé  le  ser- 
vice qu'il  lui  demandait. 

—  Très  bien,  répondit-il,  je  le  verrai. 
Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  Varick, 

appelé  par  téléphone,  vint  au  bureau.  Waythorn, 
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l'attendant  dans  son  cabinet,  se  demandait  ce 
qu'en  pensaient  les  jeunes  clercs.  Au  moment 
de  son  mariage  les  journaux  avaient  appris 
au  public  tous  les  détails  des  précédentes  mésa- 
ventures conjugales  de  Mrs  Waythorn,  et  il  se 
rendait  compte  des  sourires  qu'esquisseraient  les 
visages  des  jeunes  en  introduisant  Varick  dans 
son  cabinet. 

Varick  se  comporta  à  merveille.  Il  paraissait 
à  l'aise,  sans  pour  cela  manquer  de  dignité,  et 
Waythorn  avait  conscience  de  faire  lui-même 
moins  bonne  contenance.  Varick  n'ayant  aucune 
habitude  des  affaires,  l'entretien  dura  environ 
une  heure,  pendant  laquelle  Waythorn  lui  expli- 
qua avec  une  précision  scrupuleuse  tous  les  dé- 
tails de  la  transaction  proposée. 

—  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant,  lui 
dit  Varick  en  se  levant.  Le  fait  est  que  je  ne 
suis  guère  habitué  à  manier  de  grosses  sommes 
d'argent,  et  je  ne  veux  pas  me  laisser  din- 
donner. 

Il  sourit,  et  Waythorn  fut  obligé  de  recon- 
naître la  bonhomie  de  ce  sourire. 

—  Il  me  parait  assez  singulier  et  agréable  de 
pouvoir  payer  comptant  ce  que  je  dois,  con- 
tinua Varick.  J'aurais  vendu  mon  âme  il  y  a 
quelques  années  pour  avoir  cette  chance-là. 

Cette  allusion  ât  tressaillir  Waythorn. 
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Il  avait  bien  entendu  raconter  qu'une  des 
causes  principales  du  divorce  des  Varick  avait 
été  un  manque  d'argent,  mais  cependant  il  ne 
lui  semblait  pas  que  Varick  eût  prononcé  ces 
paroles  avec  intention.  Il  lui  paraissait  plus 
naturel  d'admettre  que  le  simple  désir  d'éviter 
la  question  délicate  l'avait  conduit  à  une  phrase 
ambiguë.  Waythorn  ne  voulut  pas  se  montrer 
en  reste  de  politesse. 

—  Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  vous 
aider,  dit-il.  Je  vous  crois  engagé  dans  une 
excellente  affaire. 

—  Oh!  j'en  suis  convaincu.  Et  je  vous  re- 
mercie infiniment...  —  Varick  s'arrêta  embar- 
rassé. —  Je  pense  que  la  chose  est  réglée  main- 
tenant, mais  si... 

—  S'il  arrive  quoi  que  ce  soit  avant  la  ren- 
trée de  Sellers  à  son  bureau,  je  vous  reverrai 
moi-même,  répondit  tranquillement  Waythorn 

Il  n'était  pas  fâché,  en  fin  de  compte,  de  pa- 
raître le  plus  à  l'aise  des  deux. 

La  maladie  de  Lily  suivait  tranquillement 
son  cours,  et  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait 
Waythorn  s'habituait  à  l'idée  de  la  visite  heb- 
domadaire de  Haskett.  La  seconde  fois,  il  était 
resté  dehors  très  tard,  et  à  son  retour  il  avait 
questionné  sa  femme  sur  cette  visite.  Elle  ré- 
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pondit  aussitôt  que  Haskett  s'était  borné  à  voir 
la  garde  en  bas,  le  médecin  ne  permettant  à  per- 
sonne de  pénétrer  dans  la  chambre  de  l'enfant 
avant  la  fin  de  la  période  d'ascension  de  la 
fièvre. 

La  semaine  suivante,  Waythorn  se  souvint  le 
matin  du  jour  fixé  pour  la  visite  paternelle, 
mais  il  n'y  pensait  plus  en  rentrant  dîner. 

L'enfant  parvint  quelques  jours  plus  tard  à 
la  période  de  déclin  ;  la  fièvre  diminua  sensible- 
ment, et  la  petite  malade  fut  considérée  comme 
hors  de  danger  et  en  pleine  voie  de  convales- 
cence. Dans  la  joie  de  cette  résurrection  Way- 
thorn oublia  totalement  les  visites  de  Haskett, 
et  un  après-midi,  en  rentrant  chez  lui,  il  se  ren- 
dit directement  à  la  bibliothèque  sans  remarquer 
dans  l'antichambre  un  parapluie  et  un  chapeau 
défraîchi. 

Il  trouva  dans  la  bibliothèque,  assis  au  bord 
d'une  chaise,  un  petit  homme  tout  à  fait  quel- 
conque, avec  une  barbiche  grise  et  rare.  L'étran- 
ger aurait  pu  être  un  accordeur  de  piano  ou 
quelque  employé  subalterne  préposé  à  l'entre- 
tien de  la  maison.  Il  regarda  Waythorn  à  tra- 
vers ses  lunettes  d'or  et  dit  doucement  : 

—  Monsieur  Waythorn,  je  pense?  Je  suis  le 
père  de  Lily. 

Waythorn  rougit. 
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—  Oh  !  balbutia-t-il,  fort  gêné. 

Il  s'arrêta,  ne  voulant  pas  paraître  mal  élevé. 
Intérieurement,  il  cherchait  à  faire  accorder  le 
Haskett  actuel  avec  l'image  qu'il  s'était  figuré 
du  premier  mari  de  sa  femme.  Il  se  l'était  re- 
présenté, d'après  quelques  mots  d'Alice,  comme 
un  homme  dur  et  violent. 

—  Je  regrette  de  m'imposer  ainsi,  reprit  Has- 
kett, avec  une  politesse  de  petit  boutiquier. 

—  Inutile  de  vous  excuser,  répondit  Way- 
thorn,  se  ressaisissant.  Je  suppose  que  la  garde 
est  prévenue. 

—  Je  le  pense;  je  puis  attendre,  dit  Haskett. 
Il   parlait  sur  un  ton  résigné,  comme  si  la 

vie  avait  usé  sa   force  de  résistance. 

Waythorn  restait  sur  le  seuil  de  la  pièce, 
ôtant  ses  gants  nerveusement. 

—  Je  regrette  qu'on  vous  ait  fait  attendre, 
répliqua-t-il.  Je  vais  envoyer  chercher  la  garde. 

Et  comme  il  ouvrait  la  porte,  il  ajouta  avec 
un  effort  : 

—  Je  suis  content  que  nous  puissions  vous 
donner  de  bonnes  nouvelles  de  Lily. 

Il  glissa  sur  le  mot  «  nous  »  que  Haskett  ne 
parut  pas  remarquer. 

—  Merci,  monsieur  Waythorn.  Cela  a  été, 
en  effet,  pour  moi,  une  grande  préoccupation. 

—  Enfin,  ce  cauchemar  est  passé  maintenant, 
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et  Lily  sera  bientôt  en  état  d'aller  vous  voir. 

Waythorn  salua  et  sortit. 

En  entrant  dans  sa  chambre  il  se  jeta  dans 
un  fauteuil  en  soupirant  lourdement.  Cette  sen- 
sibilité presque  féminine  qui  lui  était  naturelle, 
et  le  faisait  souffrir  profondément  des  circons- 
tances de  la  vie,  lui  était  odieuse.  Il  savait  bien 
en  se  mariant  que  les  précédents  maris  de  sa 
femme  étaient  de  ce  monde,  il  savait  qu'avec  les 
contacts  si  fréquents  de  l'existence  moderne  il 
avait  cent  chances  contre  une  de  rencontrer  l'un 
ou  l'autre,  et  cependant  ce  rapide  tête-à-tête 
avec  Haskett  le  bouleversait  autant  que  si  la  loi 
n'avait  pas  aimablement  aplani  pour  eux  tous 
les  embarras  d'une  rencontre. 

Waythorn  se  leva  tout  d'un  coup  de  son  siège 
et  se  mit  à  arpenter  la  chambre.  Il  n'avait  cer- 
tainement pas  autant  souffert  de  ses  deux  ren- 
contres avec  Varick.  C'était  sans  doute  la  pré- 
sence de  Haskett  dans  sa  propre  maison  qui 
rendait  la  situation  intolérable.  Il  s'arrêta,  en- 
tendant des  pas  dans  le  corridor. 

—  Par  ici,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  disait  la 
garde.  On  conduisait  Haskett  là-haut  !  Tous  les 
coins  de  sa  maison  lui  étaient  ouverts  !  Way- 
thorn s'affaissa  dans  un  autre  fauteuil,  regar- 
dant devant  lui  dans  le  vide.  Sur  sa  table  de 
toilette   était   une   photographie   d'Alice,   faite 
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au  moment  où  il  avait  commencé  à  la  con- 
naître. Elle  s'appelait  alors  Alice  Varick,  et 
comme  il  voyait  en  elle  une  créature  fine  et 
exquise  !  Elle  portait  au  cou  les  perles  de  Va- 
rick, ces  perles  que,  sur  les  instances  de  Way- 
thorn,  elle  lui  avait  rendues  avant  son  mariage. 
Haskett  lui  avait-il  donné  des  bijoux?  et  dans 
ce  cas,  qu'étaient-ils  devenus?  se  demandait 
Waythorn.  Il  ne  connaissait  rien  de  la  situation 
passée  et  présente  de  cet  homme,  mais  d'après 
son  apparence  et  sa  manière  de  parler  Waythorn 
pouvait  reconstituer  avec  assez  de  précision  les 
débuts  du  premier  mariage  d'Alice.  Et  il  se  ren- 
dit compte  avec  un  tressaillement  pénible  qu'il  y 
avait,  à  l' arrière-plan  de  son  existence,  une  page 
de  sa  vie  toute  différente  de  celle  oii  il  l'avait 
rencontrée  peur  la  première  fois.  Varick,  quels 
qu'aient  été  ses  torts,  était  un  «  monsieur  » 
dans  le  sens  convenu  et  traditionnel  du  terme, 
dans  le  sens  qui,  chose  curieuse  !  paraissait  à 
ce  moment  même  avoir  une  importance  capitale 
aux  yeux  de  Waythorn.  Lui  et  Varick  avaient 
les  mêmes  habitudes  sociales,  parlaient  le  même 
langage,  comprenaient  les  mêmes  allusions. 
Mais  l'autre!...  Malgré  lui,  Wa}'thorn  avait  re- 
marqué que  Vautre  portait  au  cou  une  cravate 
toute  faite,  monté  sur  élastique.  Pourquoi  ce 
détail     grotesque    symboliserait-il     l'individu? 
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Waythorn  s'en  voulait  de  cette  remarque  mes- 
quine de  sa  part,  mais  ce  détail  de  la  cravate 
s'imposait  à  lui  comme  une  clef  qui  lui  ouvrait 
la  porte  sur  le  passé  d'Alice.  Il  la  voyait 
Mrs  Haskett,  assise  dans  le  «  front  parlour  » 
bourgeois,  avec  son  meuble  de  peluche,  son 
piano  et  un  exemplaire  de  «  Ben-Hur  »  sur  la 
table  du  milieu.  Il  se  la  figurait  partant  pour 
le  théâtre  avec  Haskett,  ou  peut-être  même  à  un 
«  church  sociable  »  :  elle,  avec  un  grand  cha- 
peau à  plumes,  Haskett  en  redingote  fripée,  et  au 
cou  le  nœud  tout  fait  monté  sur  élastique.  Au  re- 
tour, il  les  voyait  s'arrêter  devant  les  magasins 
brillamment  éclairés,  ou  s'attardant  aux  photo- 
graphies des  actrices  en  vogue  de  New-York.  Le 
dimanche  après-midi,  Haskett  devait  emmener 
sa  femme  se  promener,  en  poussant  devant  lui  la 
voiture  laquée  de  l'enfant,  et  Waythorn  se  re- 
présentait les  gens  avec  lesquels  ils  devaient  flâ- 
ner et  causer.  Il  se  figurait  Alice,  toujours  jolie 
dans  sa  robe  adroitement  confectionnée  d'après 
un  journal  de  modes  de  New -York,  mais  irritée 
contre  son  existence  mesquine,  regardant  les 
autres  femmes  avec  mépris,  et  se  sentant  faite 
pour  une  situation  sociale  toute  différente. 

Ce  qui  le  frappait,  surtout,  c'était  la  manière 
dont  elle  s'y  était  prise  pour  dissimuler  cette 
période  de  sa  vie  passée  avec  Haskett.  Il  lui 
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semblait  que  toute  sa  personne,  tous  ses  mou- 
vements, toutes  ses  allusions,  toutes  ses  paroles 
fussent  la  négation  voulue  de  cette  phase  de  sa 
vie.  Si  elle  avait  nié  avoir  été  la  femme  de 
Haskett  elle  n'eût  guère  été  plus  convaincue 
de  mensonge  que  par  la  dissimulation  systéma- 
tique de  cette  partie  de  son  existence. 

Waythorn  se  leva,  ne  voulant  pas  s'arrêter  à 
cette  analyse  cruelle.  De  quel  droit  se  repré- 
sentait-il Alice  sous  ce  jour  fantastique,  et  la 
jugeait-il  ensuite  d'après  cette  image? 

Elle  n'avait  parlé  que  vaguement  de  son  pre- 
mier mariage;  elle  s'était  bornée  à  dire,  et  avec 
des  réticences,  que  son  union  avait  été  malheu- 
reuse, que  Haskett  avait  fauché  ses  jeunes  illu- 
sions... Il  était  regrettable  pour  la  tranquillité 
d'esprit  de  Waythorn  que  l'apparence  inoffen- 
sive de  Haskett  fût  venue  éclairer  d'un  jour  im- 
prévu la  nature  de  ces  illusions.  Un  homme  aime 
mieux  s'imaginer  que  sa  femme  a  été  martyrisée 
par  son  premier  mari  que  de  croire  le  contraire. 


IV 


—  Monsieur  Waythorn,  je  n'aime  pas  cette 
gouvernante  française  de  Lily. 
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Haskett,  humble  et  soumis,  se  tenait  debout 
dans  la  bibliothèque,  tournant  et  retournant 
entre  ses  mains  son  chapeau  défraîchi. 

Waythorn,  surpris  dans  son  fauteuil,  un  jour- 
nal du  soir  sur  les  genoux,  jeta  un  regard  inter- 
loqué sur  son  visteur. 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  demandé, 
continua  Haskett;  c'est  la  dernière  fois  que  je 
viens  ici,  et  j'ai  pensé  que,  si  je  pouvais  vous 
dire  deux  mots,  cela  vaudrait  mieux  que  d'écrire 
à  l'avoué  de  Mrs  Waythorn. 

Waythorn  se  leva,  mal  à  l'aise.  Il  n'aimait 
pas  non  plus  la  gouvernante  française,  mais  là 
n'était  pas  la  question. 

—  Je  n'en  suis  pas  aussi  sûr,  répondit-il 
sèchement  ;  mais  puisque  vous  me  le  demandez, 
j'exprimerai  votre  désir  à  ma  femme. 

Il  hésita  à  employer  le  pronom  possessif  en 
s'adressant  à  Haskett.  Ce  dernier  soupira. 

—  Je  ne  sais  si  cela  servira  à  grand'chose;  elle 
n'a  pas  paru  s'en  soucier  quand  je  lui  ai  parlé. 

Waythorn  rougit  : 

—  Quand  l'avez-vous  vue?  demanda-t-il 
brusquement. 

• —  Pas  depuis  le  premier  jour  où  je  suis  venu 
voir  Lily,  dès  qu'elle  est  tombée  malade.  J'ai 
fait  observer  ce  jour-là  à  Mrs  Waythorn  que  la 
gouvernante  me  déplaisait. 
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Waythorn  ne  répondit  pas.  Il  se  rappela  très 
clairement  avoir  demandé  à  sa  femme,  après  la 
première  visite  de  Haskett,  si  elle  l'avait  vu. 
Elle  lui  avait  donc  menti  ce  jour-là,  mais  elle 
avait,  depuis,  respecté  ses  volontés,  et  cet  inci- 
dent jetait  une  lumière  nouvelle  sur  son  carac- 
tère. Il  était  persuadé  qu'elle  n'aurait  pas  vu 
Haskett  ce  jour-là  si  elle  eût  soupçonné  la  ré- 
pugnance de  son  mari  pour  cette  entrevue;  mais 
ce  manque  de  perspicacité  de  sa  part  fut  aussi 
désagréable  à  Waythorn  que  la  découverte  du 
mensonge. 

—  Je  n'aime  pas  cette  personne,  répétait  Has- 
kett avec  une  douce  insistance.  Elle  n'est  pas 
franche,  monsieur  Waythorn,  elle  apprendra  à 
l'enfant  la  dissimulation.  J'ai  déjà  remarqué 
en  Lily  un  changement  fâcheux;  elle  cherche 
trop  à  être  agréable  à  tout  le  monde,  et  elle  ne 
dit  plus  toujours  la  vérité,  elle  qui  était  la  plus 
droite  au  monde,  monsieur  Waythorn...  —  Il 
s'arrêta,  la  voix,  un  peu  étranglée.  —  Non  pas 
que  je  veuille  l'empêcher  de  recevoir  une  éduca- 
tion soignée,  ajouta-t-il. 

Waythorn  fut  touché. 

—  Je  regrette,  monsieur  Haskett,  mais  je  ne 
vois  franchement  pas  ce  que  je  peux  faire. 

Haskett  hésita.  Puis  il  posa  son  chapeau  sur 
la  table,  et  s'avança  devant  la  cheminée  où  se 
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tenait  Waythorn.  Il  n'y  avait  rien  d'agressif 
dans  son  attitude  :  c'était  seulement  un  homme 
timide,  résolu  à  prendre  une  décision  nette  dans 
une  affaire  d'importance. 

—  Vous  pouvez  faire  une  chose,  monsieur 
Waythorn,  dit-il.  Vous  pouvez  rappeler  à 
Mrs  Waythorn  que,  par  un  décret  du  tribunal, 
j'ai  voix  au  chapitre  en  ce  qui  concerne  l'éduca- 
tion de  Lily. 

Il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  mettent  tou- 
jours leurs  droits  en  avant,  monsieur  Waythorn  ; 
je  le  trouverais  d'ailleurs  déplacé  de  la  part 
d'un  homme  qui  n'a  pas  su  les  maintenir.  Mais, 
en  ce  qui  concerne  l'enfant,  c'est  différent.  Je 
n'ai  jamais  cédé  sur  ce  point,  et  je  ne  céderai 
jamais. 

Cette  scène  avait  fortement  ébranlé  Wa)'- 
thorn.  Honteusement,  et  par  des  voies  indirectes, 
il  avait  appris  sur  le  passé  de  Haskett  beaucoup 
de  détails  qu'il  ignorait  jusqu'alors;  et  tout  ce 
qu'il  découvrait  sur  lui  lui  était  favorable.  Ce 
petit  homme,  pour  être  près  de  sa  fille,  avait 
vendu  sa  part  dans  une  affaire  des  plus  pros- 
pères à  Utica  et  accepté  un  modeste  emploi  de 
commis  dans  une  fabrique  de  New-York.  Il 
habitait  en  meublé  une  rue  pauvre  de  la  ville 
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et  ne  voyait  presque  personne.  Sa  passion  pour 
Lily  était  l'unique  objet  de  sa  vie.  Waythorn 
eut  l'impression  que  ses  investigations  sur  Has- 
kett  ressemblaient  fort  à  une  inquisition  téné- 
breuse faite  à  la  faveur  d'une  lanterne  sourde 
dans  le  passé  de  sa  femme.  Mais  il  voyait  main- 
tenant qu'il  y  restait  des  profondeurs  que  sa 
lanterne  n'avait  pas  explorées.  Il  ne  s'était 
jamais  enquis  des  circonstances  exactes  du  pre- 
mier divorce  d'Alice.  En  apparence  tout  avait 
été  correct  et  honorable.  C'était  elle  qui  avait 
obtenu  le  divorce  et  la  garde  de  l'enfant.  Mais 
Waythorn  savait  fort  bien  toutes  les  restrictions 
que  peut  dissimuler  un  verdict  de  ce  genre;  et 
le  simple  fait  que  Haskett  conservait  un  droit 
sur  sa  fille  impliquait  un  compromis  non  avoué. 
Waythorn  était  un  idéaliste.  Il  se  refusait  tou- 
jours à  croire  aux  éventualités  désagréables 
jusqu'au  moment  où  il  se  trouvait  en  face 
d'elles,  et  il  en  déduisait  alors  une  série  de 
conséquences  fantastiques.  Les  journées  qui  sui- 
virent sa  découverte  furent  hantées  par  d'ef- 
frayants fantômes,  et  il  résolut,  pour  les  chas- 
ser, d'évoquer  tous  ces  spectres  en  présence  de 
sa  femme.  Lorsqu'il  lui  fit  part  de  la  requête 
de  Haskett,  une  flamme  de  colère  éclaira  le 
visage  habituellement  placide  de  Mrs  Way- 
thorn, mais  elle  se  ressaisit  aussitôt,  et  s'ex- 
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prima  seulement  avec  un  léger  frémissement  de 
mère  outragée. 

—  Il  n'agit  vraiment  pas  en  homme  du 
monde,  dit-elle. 

Le  mot  irrita  Waythorn. 

—  Cela  n'a  rien  à  y  voir.  C'est  une  question 
de  droit. 

Elle  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  s'il  pouvait  jamais 
être  d'aucune  utilité  à  Lily. 

Cette  réponse  froissa  Waythorn  plus  profon- 
dément. 

—  La  question  est  celle-ci  :  quelle  autorité 
a-t-il  sur  elle?  répéta-t-il. 

Elle  baissa  les  yeux,  en  se  tortillant  un  peu 
sur  sa  chaise. 

—  Je  veux  bien  le  voir;  je  croyais  que  vous 
vous  y  opposiez,  balbutia-t-elle. 

En  un  clin  d'œil  il  comprit  qu'elle  connais- 
sait l'étendue  des  droits  de  Haskett;  peut-être 
n'était-ce  pas  la  première  fois  qu'elle  y  résistait. 

—  Que  je  m'y  oppose  ou  non,  cela  n'importe 
en  rien,  répondit-il  froidement.  Si  Haskett  a 
voix  au  chapitre,  il  faut  le  consulter. 

Elle  éclata  en  sanglots,  et  il  vit  qu'elle  s'at- 
tendait à  être  considérée  par  lui  comme  une 
victime. 
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Haskett  n'abusa  pas  de  ses  droits.  Dans  son 
for  intérieur,  Waythorn  avait  prévu  qu'il  ne  le 
ferait  pas.  Mais  la  gouvernante  fut  renvoyée, 
et,  de  temps  en  temps,  le  petit  homme  deman- 
dait à  voir  Alice.  Après  la  première  explosion 
d'indignation  elle  accepta  la  situation  avec  la 
facilité  d'assimilation  qui  lui  était  habituelle. 
Waythorn  avait  une  fois  pris  Haskett  pour  un 
accordeur  de  piano,  et  au  bout  d'un  ou  deux 
mois  Mrs  Waythorn  parut,  elle  aussi,  le  consi- 
dérer comme  faisant  partie  du  personnel  de  la 
maison.  Waythorn  ne  pouvait  s'empêcher  de 
respecter  cette  ténacité  paternelle.  Au  début  il 
avait  cherché  à  se  persuader  que  Haskett  «  mi- 
jotait un  coup  »,  qu'il  poursuivait  un  but  dé- 
terminé en  voulant  s'assurer  l'entrée  de  la  mai- 
son. Mais  au  fond  de  son  cœur  Waythorn  était 
bien  convaincu  de  la  sincérité  de  sentiments  de 
Haskett,  et  il  devinait  même,  en  ce  dernier,  un 
mépris  profond  des  avantages  que  ses  relations 
avec  les  Waythorn  pourraient  lui  offrir.  Sa 
droiture  d'intention  rendait  cet  homme  invulné- 
rable, et  son  successeur  dut  l'accepter  comme 
une  charge  attachée  à  la  propriété. 

Sellers  s'embarqua  pour  l'Europe  pour  se 
remettre  de  sa  goutte,  et  l'affaire  de  Varick 
resta   aux    mains   de   Waythorn.    Les   négocia- 
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tions  furent  longues  et  compliquées,  et  néces- 
sitèrent des  entretiens  fréquents  entre  les  deux 
hommes;  l'intérêt  de  l'association  empêcha 
Waythorn  de  conseiller  à  son  client  de  trans- 
férer l'affaire  dans  une  autre  maison.  Varick 
fit  bonne  contenance  jusqu'au  bout.  Pendant  les 
moments  de  relâche  la  vulgarité  de  son  naturel 
reparaissait,  et  Waythorn  redoutait  ses  éclats 
de  gaieté;  mais  dans  les  discussions  d'affaires 
Varick  montrait  de  l'intelligence,  de  la  préci- 
sion, et  faisait  preuve  d'une  déférence  flatteuse 
pour  le  jugement  de  Waythorn.  Leurs  relations 
étant  établies  sur  un  tel  pied  d'affabilité,  il 
aurait  été  absurde  de  la  part  des  deux  hommes 
de  s'ignorer  dans  le  monde.  La  première  fois 
qu'ils  se  rencontrèrent  dans  un  salon,  Varick 
renoua  avec  Waythorn  avec  tant  d'aisance  que 
le  coup  d'œil  reconnaissant  de  la  maîtresse  de 
maison  obligea  celui-ci  d'y  répondre  avec  la 
même  bonne  grâce.  A  partir  de  ce  moment,  ils 
se  croisèrent  fréquemment,  et  un  soir,  pendant 
un  bal,  Waythorn,  errant  dans  un  des  salons 
éloignés,  trouva  Varick  assis  à  côté  d'Alice. 
Elle  rougit  un  peu  et  balbutia  quelques  mots, 
mais  Varick  salua  Waythorn  sans  se  lever,  et 
ce  dernier  continua  sa  promenade. 

Au    retour,    dans    la    voiture,    sa    nervosité 
éclata. 
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—  Je  ne  savais  pas  que  vous  parliez  à  Varick, 
dit-il. 

Elle  répondit,  légèrement  émue  : 

—  C'est  la  première  fois.  Le  hasard  a  voulu 
qu'il  fût  à  côté  de  moi  ;  je  ne  savais  que  faire. 
C'est  si  gênant  de  se  trouver  partout  ensemble, 
et  il  m'a  dit  que  vous  aviez  été  très  aimable 
pour  lui  dans  une  question  d'affaires. 

—  Ceci  est  différent,  dit  Waythorn. 
Elle  se  tut  un  instant. 

—  Je  ferai  ce  qui  vous  plaira,  répondit-elle 
avec  soumission.  Je  croyais  seulement  moins 
gênant  de  lui  parler  quand  nous  nous  rencon- 
trons. 

Cette  docilité  commençait  à  exaspérer  Way- 
thorn. N'avait-elle  donc  aucune  volonté?  Ne 
s'était-elle  pas  tracé  une  ligne  de  conduite  en- 
vers ces  deux  hommes?  Elle  avait  accepté  Has- 
kett,  accepterait-elle  aussi  Varick?  C'était 
a  moins  gênant  »,  disait-elle,  et  son  instinct  la 
poussait  à  éviter  ou  à  tourner  les  difficultés. 
D'un  trait  de  lumière,  Waythorn  comprit  com- 
ment cet  instinct  s'était  développé  en  elle. 
Cette  élasticité  à  tout  accepter  n'était  que  le 
résultat  de  trop  de  tensions  diverses.  Alice 
Haskett,  Alice  Varick,  Alice  Waythorn,  elle 
avait  été  tour  à  tour  ces  trois  personnes,  et  elle 
avait  perdu  sous  chacun  de  ces  noms  un  peu  de 


LES    DEUX   AUTRES  67 

son  caractère,  un  peu  de  sa  personnalité,  un  peu 
de  ce  «  moi  »  intime  où  se  cache  le  dieu  in- 
connu. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  il  vaut  mieux  parler 
à  Varick,  répondit  Waythorn  d'un  ton  las. 


V 


L'hiver  s'avançait,  et  dans  le  monde  on  pro- 
ûtait  de  la  cordialité  de  Waythorn  à  l'égard 
de  Varick.  Les  maîtresses  de  maison  leur 
étaient  reconnaissantes  d'aplanir  ainsi  une  dif- 
ficulté sociale,  et  l'on  tint  Mrs  Waythorn  pour 
un  modèle  de  tact  et  de  bon  goût.  Quelques 
esprits  caustiques  ne  purent  résister  à  la  plai- 
santerie de  jeter  Varick  dans  les  bras  de  son 
ancienne  femme;  d'autres  déclarèrent  que  tous 
deux  trouvaient  du  sel  à  ces  nouvelles  relations. 
Mais  la  conduite  de  Mrs  Waythorn  demeurait 
irréprochable;  elle  n'évitait  ni  ne  recherchait 
Varick,  et  Waythorn  lui-même  fut  obligé  de 
reconnaître  qu'elle  avait  découvert  la  solution 
du  problème  social  le  plus  récent. 

Il  n'avait  d'ailleurs  guère  songé  à  ce  pro- 
blème en  l'épousant,  et  s'imaginait  naïvement 
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qu'une  femme  peut,  comme  un  homme,  rompre 
avec  son  passé.  Mais  il  constatait  à  présent 
qu'Alice  était  liée  au  sien  par  des  nœuds  qui  ne 
se  pouvaient  défaire,  et  par  les  marques  ineffa- 
çables que  lui  avaient  imprimées  ses  deux  maris. 
Avec  une  ironie  amère  Waythorn  se  compara 
à  un  membre  de  syndicat.  Il  avait  plusieurs 
parts  sur  la  personnalité  de  sa  femme,  et  ses 
prédécesseurs  étaient  ses  associés  dans  l'affaire. 
Si  la  passion  avait  été  un  des  facteurs  de  cette 
transaction  il  ne  se  serait  pas  senti  aussi  amoin- 
dri; mais  le  fait  qu'Alice  changeait  de  mari 
comme  on  change  de  domestique  donnait  à  sa 
situation  un  cachet  de  médiocrité  humiliante.  11 
aurait  pu  lui  pardonner  des  fautes,  des  folies; 
il  aurait  admis  qu'elle  résistât  à  Haskett, 
qu'elle  cédât  à  Varick,  mais  il  ne  comprenait 
pas  sa  passivité  et  son  tact  constant.  Elle  lui 
rappelait  le  jongleur  qui  jongle  avec  des  lames: 
seulement,  cette  fois,  les  lames  étaient  émous- 
sées,  et  elle  savait  qu'elles  ne  la  blesseraient  ja- 
mais. 

Puis,  peu  à  peu,  l'habitude  revêtit  sa  sensi- 
bilité d'une  enveloppe  protectrice  :  s'il  achetait 
la  paix  de  son  ménage  par  la  perte  de  ses  illu- 
sions, il  attachait  chaque  jour  plus  de  prix  à 
cette  paix  et  sacrifiait  ses  illusions  avec  moins 
de  regrets.  Il  avait  petit  à  petit  accepté  sa  situa- 
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tion  et  ne  s'indignait  plus  de  ses  rapports  for- 
cés avec  Haskett  et  Varick,  se  contentant, 
comme  d'une  faible  vengeance,  de  tourner  la 
chose  en  ridicule.  Il  en  arrivait  même  à  se  de- 
mander s'il  ne  valait  pas  mieux  posséder  le 
tiers  d'une  femme  qui  a  appris  par  expérience 
à  rendre  son  mari  heureux,  qu'une  femme  en- 
tière, forcément  moins  experte  en  cet  art. 

Car  il  le  considérait  comme  un  art,  fait,  ainsi 
que  tous  les  autres,  de  concessions,  d'élimina- 
tions, d'embellissements,  de  lumières  et  d'om- 
bres habilement  ménagées.  Sa  femme  était 
passée  maîtresse  en  cet  art,  et  il  savait  parfaite- 
ment à  quelle  école  elle  devait  son  talent. 

Il  cherchait  même  à  remonter  à  la  source  de 
ses  expériences,  et  à  distinguer  les  diverses  in- 
fluences qui  s'étaient  combinées  pour  créer  la 
joie  de  son  foyer.  Il  comprenait  que  la  nature 
commune  de  Haskett  faisait  apprécier  à  Alice 
la  bonne  éducation,  tandis  que  le  cynisme  et 
les  théories  libérales  de  Varick  sur  le  mariage 
lui  avaient  appris  à  aimer  les  vertus  conjugales; 
de  sorte  que  Waythorn  se  sentait  redevable  à 
ses  prédécesseurs  des  différents  avantages  qui 
rendaient  sa  vie  facile,  sinon  romanesque. 

A  partir  de  ce  moment  il  accepta  tout,  com- 
plètement et  sans  la  moindre  révolte.  Il  cessa 
de    se    satiriser    lui-même,    le    temps    calmant 
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l'ironie  de  la  situation  et  la  plaisanterie  per- 
dant sa  saveur  en  même  temps  que  son  acuité. 
La  vue  du  chapeau  de  Haskett,  dans  l'anti- 
chambre, ne  le  troublait  même  plus,  et  le  cha- 
peau s'y  voyait  fréquemment  à  présent,  car  il 
avait  été  jugé  préférable  que  le  père  de  Lily 
vînt  rendre  visite  à  sa  fille  au  lieu  de  recevoir 
l'enfant  chez  lui.  Waythorn,  consulté  à  ce  sujet, 
avait  accepté  l'arrangement,  et  fut  même  sur- 
pris de  n'en  être  pas  affecté.  Haskett  restait 
toujours  d'une  discrétion  parfaite,  et  les  quel- 
ques personnes  qui  le  rencontraient  dans  l'es- 
calier ignoraient  même  qui  il  était.  Waythorn 
ne  savait  pas  si  Alice  le  voyait  souvent,  mais 
lui-même  se  trouvait  rarement  devant  lui. 

Pourtant,  un  après-midi,  il  apprit,  en  ren- 
trant, que  le  père  de  Lily  l'attendait,  et  il 
trouva  dans  la  bibliothèque  Haskett,  comme 
toujours  assis  au  bord  d'une  chaise.  Waythorn 
lui  était  d'ailleurs  reconnaissant  de  son  atti- 
tude réservée. 

—  J'espère  que  vous  m'excuserez,  monsieur 
Waythorn,  dit  Haskett  en  se  levant.  Je  voulais 
voir  Mrs  Waythorn  à  propos  de  Lily,  et  votre 
domestique  m'a  prié  de  l'attendre  ici. 

—  C'est  tout  naturel,  répondit  Waythorn,  se 
rappelant  que  la  rupture  d'un  tuyau,  le  matin 
même,  avait  livré  le  salon  aux  ouvriers. 
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Il  ouvrit  son  étui  à  cigares  et  le  tendit  à 
Haskett;  ce  dernier  y  prit  un  cigare,  et  ce 
simple  fait  parut  resserrer  davantage  les  rela- 
tions des  deux  hommes. 

La  an  de  cette  journée  de  printemps  ayant 
ramené  un  peu  de  fraîcheur,  Waythorn  invita 
Haskett  à  se  rapprocher  du  feu.  Il  cherchait 
une  excuse  pour  se  retirer  et  le  laisser  seul  ; 
mais  il  était  fatigué,  il  avait  froid,  et,  après 
tout,  le  petit  personnage  insignifiant  ne  le  gênait 
plus. 

Tout  en  fumant,  les  deux  hommes  s'étaient 
laissé  aller  à  une  intimité  presque  inconsciente, 
quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Varick 
entra. 

Waythorn  se  leva.  C'était  la  première  fois 
que  Varick  pénétrait  dans  sa  maison,  et  l'éton- 
nement  de  le  voir,  joint  à  l'inopportunité  sin- 
gulière de  sa  venue,  fit  renaître  la  sensibilité 
émoussée  de  Waythorn.  Il  regarda  fixement  son 
interlocuteur  sans  rien  dire. 

Varick  paraissait  trop  préoccupé  pour  remar- 
quer l'embarras  du  maître  de  la  maison. 

—  Mon  cher  ami  !  s'écria-t-il  d'un  ton  plein 
d'expansion,  je  vous  fais  toutes  mes  excuses  de 
fondre  sur  vous  de  cette  manière;  mais  il  était 
trop  tard  pour  vous  joindre  à  votre  bureau  et 
j'ai  pensé... 
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Il  aperçut  Haskett  et  s'arrêta  en  rougissant 
jusqu'à  la  racine  de  ses  rares  cheveux  blonds. 
En  un  clin  d'oeil  il  eut  repris  son  sang-froid  et 
salua  légèrement.  Haskett  rendit  le  salut,  et 
Waythorn  cherchait  encore  à  retrouver  l'usage 
de  la  parole,  lorsqu'un  valet  de  pied  entra, 
portant  la  table  à  thé. 

Cette  diversion  fut  d'un  heureux  effet  sur 
les  nerfs  de  Waythorn  . 

—  Pourquoi  diable  apportez-vous  cela  ici? 
demanda-t-il  sèchement. 

—  Je  prie  monsieur  de  m'excuser,  mais  les 
plombiers  travaillent  encore  dans  le  salon,  et 
Mrs  Waythorn  a  donné  l'ordre  de  préparer  le 
thé  ici. 

Le  ton  respectueux  du  domestique  rappela 
Waythorn  à  la  raison. 

—  Ah  !  très  bien,  dit-il. 

Et  le  valet  de  pied  se  mit  en  devoir  de  dé- 
plier la  table  et  d'y  poser  les  accessoires  indis- 
pensables du  thé.  Pendant  le  temps  de  ces 
préparatifs,  les  trois  hommes  restèrent  debout, 
suivant  machinalement  des  yeux  les  mouve- 
ments du  domestique.  Waythorn,  pour  rompre 
le  silence,  demanda  à  Varick  : 

—  Puis-je  vous  offrir  un  cigare? 
Waythorn  chercha  une  allumette,  mais  n'en 

voyant  pas,  il  alluma  avec  son  propre  cigare 
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celui  du  nouveau  venu.  Haskett,  un  peu  en 
arrière,  restait  tranquillement  à  sa  place,  regar- 
dant de  temps  en  temps  le  feu  de  son  cigare, 
et  s'approchant  quelquefois  de  la  cheminée 
pour  y  secouer  ses  cendres. 

Enfin  le  valet  de  pied  se  retira  et  Varick 
commença,  sans  attendre  davantage  : 

—  Si  je  pouvais  vous  dire  deux  mots  de  cette 
affaire... 

—  Parfaitement,  bégaya  Waythorn...  dans 
la  salle  à  manger... 

Mais  au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte,  elle  s'ouvrit  de  nouveau, 
livrant  passage  à  Mrs  Waythorn. 

Alice  s'avançait,  fraîche  et  souriante  dans 
son  costume  de  ville,  tandis  que  de  son  boa 
rejeté  en  arrière  s'échappait  un  parfum  subtil. 

—  Prendrons-nous  le  thé  ici?  demanda-t-elle. 

Puis  elle  aperçut  Varick,  et  accentua  son  sou- 
rire, comme  pour  voiler  par  là  son  tressaille- 
ment de  surprise. 

—  Tiens!  comment  allez-vous?  dit-elle  d'un 
ton  dégagé. 

Pendant  qu'elle  tendait  la  main  à  Varick, 
elle  vit  Haskett  derrière  lui.  Son  sourire  se 
glaça  un  instant,  pour  reparaître  bien  vite,  ac- 
compagné d'un  regard  oblique  lancé  à  Way- 
thorn. 
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—  Comment  allez-vous,  monsieur  Haskett? 
dit-elle,  en  lui  donnant  une  poignée  de  main 
sensiblement  moins  cordiale. 

Les  trois  hommes,  fort  gênés,  restèrent  de- 
bout devant  elle.  Varick,  toujours  le  plus  maître 
de  lui,  finit  par  se  lancer  dans  une  phrase  expli- 
cative. 

—  Nous...  j'avais  à  voir  Waythorn  un  ins- 
tant au  sujet  d'une  affaire,  balbutia-t-il  en  rou- 
gissant. 

Haskett  s'avança,  avec  son  air  habituel  de 
doux  entêtement  : 

—  Je  suis  désolé  de  vous  importuner,  mais 
vous  m'aviez  fixé  vous-même  le  rendez-vous  à 
cinq  heures. 

Et  il  indiquait  avec  résignation  la  pendule  de 
la  cheminée. 

Alice  dissipa  la  gêne  générale  avec  son  geste 
charmant  d'aimable  maîtresse  de  maison. 

—  Je  suis  navrée,  dit-elle,  je  suis  toujours  en 
retard,  —  mais  il  faisait  si  beau  dehors  ! 

Elle  ôta  ses  gants,  gracieuse,  et  cherchant  à 
se  faire  pardonner,  répandant  autour  d'elle  une 
atmosphère  d'aise  et  de  bien-être  qui  fit  dispa- 
raître le  ridicule  de  la  situation. 

—  Alais  avant  de  parler  affaires,  ajouta-t-elle 
gaiement,  je  suis  sûre  que  vous  avez  tous  besoin 
d'une  tasse  de  thé. 
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Elle  se  laissa  choir  dans  sa  chaise  basse  près 
de  la  table  à  thé,  et  les  deux  visiteurs,  attirés 
par  son  sourire,  s'avancèrent  pour  prendre  de 
ses  mains  les  tasses  qu'elle  leur  offrait. 

Elle  regarda  Waythorn,  qui  s'approcha  aussi, 
et  prit  la  troisième  tasse  en  riant. 


ÉCHÉANCE 


—  La  loi  qui  régira  le  mariage  de  l'avenir 
sera  :  «  Ne  sois  pas  infidèle  envers  toi-même.  » 

On  entendit  dans  l'atelier  un  discret  mur- 
mure d'approbation,  et  à  travers  la  fumée  des 
cigarettes  Mrs  Clément  Westall  put  entrevoir 
son  mari,  descendant  de  son  estrade  improvisée, 
et  entouré  par  un  groupe  de  femmes  qui  l'ac- 
cablaient de  compliments.  Les  conférences  très 
originales  que  faisait  Westall  sur  «  La  nou- 
velle morale  »  avaient  attiré  autour  de  lui  un 
curieux  assemblage  de  ces  gens  mentalement 
inoccupés  qui,  selon  sa  propre  expression, 
aiment  à  trouver  leur  nourriture  intellectuelle 
toute  préparée.  Ces  conférences  avaient  eu  une 
origine  toute  fortuite.  On  savait  les  idées  de 
Westall  «  avancées  »,  mais  ces  idées  n'étaient 
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pas  destinées  à  la  publicité.  De  l'avis  de  sa 
femme,  il  avait  même  poussé  jusqu'à  la  pusil- 
lanimité sa  crainte  que  ses  idées  personnelles 
ne  nuisissent  à  sa  situation  ;  et  voilà  que  tout  ré- 
cemment il  se  manifestait  chez  lui  une  curieuse 
tendance  à  dogmatiser,  à  jeter  le  gant,  à  faire 
étalage  de  son  code  particulier  à  la  face  du 
monde.  Comme  on  est  sûr  d'avoir  un  nombreux 
auditoire  dès  que  l'on  choisit  pour  sujet  «  Les 
relations  des  deux  sexes  »,  quelques  amis  en- 
thousiastes lui  avaient  persuadé  de  divulguer 
des  opinions  qui  n'avaient  été  encore  discutées 
que  dans  les  salons,  en  les  résumant  dans  une 
série   de  conférences   à   l'atelier  Van   Sideren. 

Le  ménage  Herbert  Van  Sideren  n'avait,  so- 
cialement parlant,  sa  raison  d'être  que  par  son 
atelier.  La  principale  valeur  des  œuvres  de 
Van  Sideren,  en  effet,  était  de  servir  d'acces- 
soires à  une  mise  en  scène  qui  distinguait  les 
réceptions  de  sa  femme  des  corvées  mondaines 
du  tout  New-York  élégant,  et  lui  permettait 
d'offrir  à  ses  amis  du  «  whiskey-and-soda  » 
au  lieu  de  thé. 

Mrs  Van  Sideren,  pour  sa  part,  était  passée 
maître  dans  l'art  de  tirer  parti  de  cette  atmos- 
phère toute  spéciale  que  créent  un  mannequin 
et  un  chevalet.  Si  parfois  l'illusion  lui  parais- 
sait   difficile    à    maintenir,    et    si    elle    perdait 
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courage  au  point  de  désirer  qu'Herbert  fût  réelle- 
ment un  artiste,  elle  dominait  vite  cette  fai- 
blesse en  appelant  à  la  rescousse  quelque  nou- 
veau talent,  quelque  secours  étranger  qui  vînt 
renforcer  l'impression  a  artistique  »  dont  il 
fallait  que  son  atelier  fût  imprégné.  C'est  en 
cherchant  ce  secours  qu'elle  avait  mis  le  grap- 
pin sur  Westall,  à  la  grande  surprise  de  sa 
femme. 

Il  était  implicitement  admis  dans  le  cercle 
des  Van  Sideren  que  toutes  les  audaces  ar- 
tistiques étaient  permises,  aussi  bien  celles  d'un 
moraliste  qui  proclamait  le  mariage  immoral 
que  celles  du  peintre  dont  les  ciels  eussent  été 
verts  et  les  prairies  violettes.  Le  clan  des  Van 
Sideren  était  las  du  convenu  dans  l'art  comme 
dans  la  conduite. 

Julia  Westall  avait  depuis  longtemps  des 
idées  toutes  personnelles  sur  l'immoralité  du 
mariage,  et  pouvait,  à  juste  titre,  revendiquer 
son  mari  comme  disciple.  Dès  le  début  de  leur 
union  elle  lui  en  avait  secrètement  voulu  de  ne 
pas  se  rallier  à  sa  nouvelle  foi,  et  l'aurait  vo- 
lontiers accusé  de  lâcheté  morale  pour  ne  s'être 
pas  fait  aux  convictions  dont  leur  mariage  de- 
vait être  la  preuve.  C'était  dans  tout  le  feu  de 
la  propagande,  alors  que  —  sentiment  bien 
féminin  !  —  elle  voulait   faire  une  loi   de  sa 
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désobéissance  même.  Aujourd'hui,  sans  savoir 
pourquoi,  ses  idées  avaient  changé  ;  mais  comme 
c'était  une  femme  qui,  avant  de  céder  à  ses  im- 
pulsions, tenait  à  se  les  expliquer,  elle  se  donna 
pour  excuse  qu'elle  ne  voulait  pas  que  le  vul- 
gaire interprétât  mal  son  credo.  A  ce  point  de 
vue,  elle  était  forcée  de  reconnaître  que  la 
masse  faisait  partie  de  ce  vulgaire,  et  qu'à  un 
très  petit  nombre  d'élus  seulement  elle  pourrait 
confier  la  défense  d'une  doctrine  aussi  occulte. 
Et  c'est  juste  à  ce  même  moment  que  Westall, 
dévoilant  des  principes  qu'il  avait  jadis  tenus 
secrets,  avait  jugé  à  propos  de  rompre  les  bar- 
rières les  plus  fermées  et  de  colporter  lesdits 
principes  à  tous  les  coins  de  rue  ! 

Ce  fut  sur  Una  Van  Sideren  que  se  con- 
centra tout  le  ressentiment  de  Mrs  Westall. 

Pourquoi  donc  assisterait-elle  à  ces  confé- 
rences? Ce  n'était  vraiment  pas  convenable 
pour  une  jeune  fille.  (Mrs  Westall  retombait 
ainsi,  malgré  elle,  dans  le  vocabulaire  conven- 
tionnel de  son  monde.)  Oui,  il  était  par  trop 
choquant  qu'une  jeune  fille  entendît  une  sem- 
blable doctrine... 

Bien  qu'Una  fumât  des  cigarettes  et  se  ris- 
quât de  temps  à  autre  à  siroter  un  cocktail, 
elle  n'en  gardait  pas  moins  une  auréole  de 
radieuse  innocence  qui  la  faisait  paraître  plutôt 
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la  victime  que  la  complice  des  vulgarités  de  ses 
parents. 

Au  moment  même  où  Julia  se  disait  vague- 
ment que  la  mère  devrait  être  avertie,  Una  se 
glissa  vers  elle  et,  la  fixant  de  ses  grands  yeux 
limpides,  s'écria  avec  un  enthousiasme  non  dis- 
simulé : 

—  Oh  !  mistress  Westall,  que  c'est  beau  ! 
Vous  y  croyez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  sur 
un  ton  d'une  gravité  angélique. 

—  Croire  à  quoi,  ma  chère  enfant? 

Le  regard  de  la  jeune  fille  s'illumina  : 
• —  A  une  vie  plus  élevée,   à   l'affranchisse- 
ment de  l'individu,  à  la  loi  de  fidélité  envers 
soi-même  !  s'écria-t-elle  vivement. 

Mrs  Westall  fut  elle-même  étonnée  de  se 
sentir  rougir. 

—  Ma  chère  Una,  dit-elle,  vous  ne  compre- 
nez pas  le  moins  du  monde  de  quoi  il  s'agit. 

Miss  Van  Sideren  la  regarda  fixement  en 
rougissant  à  son  tour   : 

—  Ne  comprenez-vous  pas  non  plus?  mur- 
mura-t-elle. 

Mrs  Westall  partit  d'un  éclat  de  rire   : 

—  Pas  toujours...  ni  complètement!  Mais 
donnez-moi  donc  un  peu  de  thé. 

Una  la  conduisit  dans  le  coin  oij  l'on  ser- 
vait   les    breuvages    inoffensifs,    et    Julia,    en 
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prenant  la  tasse  de  la  main  de  la  jeune  fille, 
scruta  plus  attentivement  son  visage,  moins 
jeune  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Sur  ce  teint  frais 
et  rose  les  lignes  commençaient  déjà  à  s'ac- 
centuer; Una  devait  bien  avoir  vingt-six  ans. 
Pourquoi  donc  ne  s'était-elle  pas  mariée?  Elle 
apporterait  du  reste  comme  dot  un  assez  joli 
stock  d'idées!...  Si  c'était  là  le  complément  de 
trousseau  de  la  jeune  fille  moderne...  Mrs  Wes- 
tall  se  ressaisit  en  tressaillant.  Elle  crut  avoir 
entendu  parler  un  étranger  qui  aurait  em- 
prunté sa  propre  voix.  Puis,  s'apercevant  tout 
à  coup  que  l'atmosphère  était  étouffante  et 
le  thé  d'Una  trop  sucré,  elle  posa  sa  tasse 
et  chercha  le  regard  de  Westall,  comme  elle 
avait  coutume  de  le  faire  dans  ses  moments 
d'indécision.  Elle  le  croisa  une  seconde,  et 
remarqua  qu'il  se  dirigeait  vers  un  point  plus 
éloigné.  En  effet,  il  s'était  fixé  sur  le  coin  de 
l'atelier  où  Una  était  allée  s'asseoir,  un  de  ces 
coins  fleuris,  prédisposant  au  flirt,  et  qui  fai- 
saient tout  le  succès  des  samedis  de  Mrs  Van 
Sideren. 

Westall  ne  tarda  pas  à  suivre  le  chemin  par- 
couru par  son  regard,  et  Julia  le  vit  s'asseoir  à 
côté  de  la  jeune  fille. 

Una,  penchée  en  avant,  parlait  avec  anima- 
tion;  lui,  rejeté  en  arrière,   l'écoutait   avec  ce 
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sourire  légèrement  moqueur  qui  seul  pouvait 
lui  permettre  de  supporter  la  flatterie  à  haute 
dose  sans  paraître  par  trop  fat.  Julia  eut  un 
peu  honte  d'interpréter  ainsi  son  sourire. 

Comme  ils  rentraient  tous  deux  à  la  brune,  à 
travers  les  rues  désertes  par  ce  soir  d'hiver, 
Westall  serra  tout  à  coup,  gaiement,  le  bras 
de  sa  femme. 

—  Leur  ai-je  un  peu  ouvert  les  yeux?  Leur 
ai-je  bien  dit  ce  que  vous  vouliez?  demanda-t-il 
d'un  ton  enjoué. 

Presque  inconsciemment  elle  détacha  son  bras 
du  sien. 

—  Ce  que  je  voulais?... 

—  Comment  !  ce  n'était  donc  pas  là  de  tout 
temps  votre  désir?  (Elle  remarqua  combien  il 
avait  l'air  franchement  surpris.)  Je  pensais  que 
vous  m'en  vouliez  de  n'avoir  pas  déjà  parlé 
plus  ouvertement.  Ne  m'avez-vous  pas  fait  par- 
fois sentir  que  j'avais  sacrifié  mes  principes  à 
l'opportunité? 

Elle  réfléchit  avant  de  répondre,  puis  de- 
manda avec  calme  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  décidé  à  rompre  ce 
silence  ? 

Et  elle  sentit  encore  une  légère  surprise  dans 
la  voix  de  Westall. 

—  Mais,  tout  simplement   le   désir  de  vous 
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être    agréable,   répondit-il    avec    une    franchise 
trop  voulue. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  continuer,  dit-elle 
brusquement. 

Il  s'arrêta  net  et,  malgré  l'obscurité,  Julia 
sentit  que  son  regard  cherchait  à  la  pénétrer. 

—  Ne  pas  continuer? 

— ■  Hélez  un  hansom,  je  vous  prie,  je  me  sens 
lasse,  dit-elle,  brusquement  dominée  par  la  fa- 
tigue physique. 

Aussitôt,  plein  de  sollicitude,  il  sembla  n'être 
occupé  que  d'elle.  Il  dit  qu'en  effet  la  minus- 
cule salle  avait  été  horriblement  chaude,  et  puis 
cette  diable  de  fumée  de  cigarette...  il  s'était 
bien  aperçu  une  ou  deux  fois  qu'elle  était  pâle; 
non,  il  fallait  qu'elle  s'abstînt  désormais  de  ces 
samedis...  Et  elle,  déjà,  se  sentait  prête  à  céder, 
subissant  une  fois  de  plus  l'influence  si  péné- 
trante de  l'amour  de  son  mari  pour  elle,  cher- 
chant en  l'homme  qu'il  était  un  appui  et  un 
soutien  à  sa  propre  faiblesse,  avec  la  pleine 
conscience  de  ce  complet  abandon.  Ils  mon- 
tèrent dans  un  hansom,  et  Julia  glissa  sa  main 
dans  celle  de  son  mari  ;  quelques  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux  et  elle  les  laissa  couler.  C'était 
tellement  doux  de  pleurer  sur  des  chagrins 
imaginaires  ! 

Ce  soir-là,  après   le  dîner,  elle   fut  surprise 
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qu'il  reparlât  de  sa  conférence.  Comme  tous 
les  hommes,  il  détestait  s'appesantir  sur  les 
questions  ennuyeuses,  et  savait  les  éluder  avec 
une  habileté  toute  féminine;  si  donc  il  revenait 
sur  ce  sujet,  c'est  qu'il  avait  quelque  raison 
spéciale  de  le  faire. 

—  Vous  ne  semblez  pas  satisfaite  de  ce  que 
j'ai  dit  cet  après-midi.  Ai-je  mal  exposé  le 
sujet  ? 

—  Non,  vous  l'avez  très  bien  exposé. 

—  Alors  pourquoi  me  demander  de  cesser 
ces  conférences? 

Elle  le  regarda  nerveusement,  l'ignorance  où 
elle  était  des  intentions  de  son  mari  rendant 
plus  profond  encore  le  sentiment  de  sa  propre 
faiblesse. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  que  ces  choses 
soient  discutées  en  public. 

—  Je  ne  saisis  pas,  s'écria-t-il. 

Elle  eut  cette  fois  encore  conscience  que  la 
surprise  de  Westall  était  réelle,  et  sa  propre 
attitude  ne  lui  en  parut  que  plus  gauche.  Elle 
n'était  plus  bien  sûre  de  se  comprendre  elle- 
même. 

—  Ne  voulez-vous  donc  pas  vous  expliquer? 
dit-il  avec  une  nuance  d'impatience. 

Le  regard  de  Julia  erra  vaguement  dans  ce 
salon,  témoin  de  leur  intimité,  de  leurs  confi- 
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dences,  et  où  le  moindre  détail  lui  était  fami- 
lier. La  lumière  des  lampes  tamisée  par  les 
abat-jour,  les  tentures  aux  tons  effacés,  les 
pâles  fleurs  de  printemps,  éparses  çà  et  là  dans 
les  verres  de  Venise  et  les  coupes  de  vieux 
Sèvres,  évoquaient  en  elle  par  contraste,  et  sans 
qu'elle  pût  s'en  expliquer  la  raison,  le  souvenir 
de  la  pièce  où  elle  avait  passé  tant  de  soirées 
au  début  de  son  premier  mariage.  Dans  celle-ci 
c'était  une  débauche  de  meubles  de  palissandre 
et  de  fauteuils  capitonnés.  Au-dessus  de  la  che- 
minée, un  tableau  représentant  une  paysanne 
romaine,  et  entre  les  portes  qui  ouvraient  à 
deux  battants  sur  le  salon  du  fond,  une  statue 
d'esclave  grecque.  C'était  une  pièce  dans  la- 
quelle Julia  s'était  toujours  sentie  de  passage, 
comme  un  voyageur  dans  une  gare  de  chemin 
de  fer,  et  voici  que  subitement,  dans  ce  cadre 
même  qui  répondait  si  bien  à  ses  plus  profondes 
affinités,  dans  ce  cher  salon  pour  lequel  elle 
avait  quitté  l'autre,  elle  se  sentit  tout  aussi 
dépaysée  et  étrangère.  Les  étoffes,  les  fleurs,  les 
tons  adoucis  des  vieilles  porcelaines,  semblaient 
ne  représenter  qu'un  raffinement  superficiel  et 
absolument  en  dehors  des  choses  réelles  et  pro- 
fondes de  la  vie. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  son  mari  répéter 
sa  question. 


ÉCHÉANCE  87 

—  Je  ne  crois  pas  pouvoir  expliquer,  dit-elle, 
troublée. 

Westall  avança  son  fauteuil  vers  la  cheminée 
de  manière  à  faire  face  à  Julia;  et,  à  la  lueur 
de  la  lampe,  son  fin  visage  semblait  empreint 
de  la  même  grâce  factice  que  les  bibelots  qui 
l'entouraient 

—  C'est  donc  que  vous  ne  croyez  plus  à  nos 
idées?  dit-il. 

—  A  nos  idées? 

—  Les  idées  que  je  cherche  à  propager,  les 
idées  dont  vous  et  moi  sommes  censés  être  les 
champions...  (Il  hésita  un  instant.)  Les  idées 
sur  lesquelles  a  été  fondé  notre  mariage,  ajouta- 
t-il. 

Le  sang  afflua  au  visage  de  Julia.  Donc  il  y 
avait  une  raison;  oui,  elle  en  était  sûre  mainte- 
nant. Dans  ces  dix  années  de  mariage,  combien 
de  fois  avait-il  songé  aux  idées  sur  lesquelles 
reposait  leur  union?  Un  homme  creuse-t-il  le 
soubassement  de  sa  maison  pour  s'assurer  que 
les  fondations  sont  solides?  Elles  existent,  ces 
fondations,  bien  entendu,  et  c'est  sur  elles  qu'est 
construite  la  maison;  mais  on  habite  au-dessus 
et  non  dans  le  souterrain.  C'était  elle,  à  vrai 
dire,  qui  dans  les  débuts  avait  parfois  insisté 
pour  étudier  la  situation,  récapitulant  les  rai- 
sons qui  justifiaient  sa  propre  conduite  et  pro- 
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clamant  parfois  son  attachement  à  la  religion 
d'indépendance  personnelle;  mais  elle  avait  de- 
puis longtemps  cessé  de  sentir  le  besoin  d'un 
point  de  vue  aussi  abstrait  :  elle  avait  accepté 
le  fait  de  son  mariage  aussi  franchement  et 
aussi  naturellement  que  si  elle  avait  cru  à  la 
nécessité  de  cet  acte  traditionnel. 

—  Naturellement,  j'ai  toujours  foi  en  nos 
idées,  s'écria-t-elle. 

—  Alors,  je  vous  le  répète,  je  ne  comprends 
plus.  Notre  opinion  sur  le  mariage  devait,  selon 
vous,  être  hautement  proclamée.  Avez-vous 
changé  d'avis  à  ce  sujet? 

Elle  hésita  : 

—  Cela  dépend  des  circonstances...  du  pu- 
blic auquel  on  s'adresse.  Dans  le  milieu  des 
Van  Sideren,  peu  importe  que  la  doctrine  soit 
vraie  ou  fausse  ;  c'est  la  nouveauté  qui  attire. 

—  Et  cependant  c'est  dans  ce  milieu-là  que 
nous  nous  sommes  rencontrés,  vous  et  moi,  et 
que  nous  avons  appris  l'un  de  l'autre  la  vérité. 

—  C'était  tout  différent. 

—  Dans  quel  sens? 

—  D'abord  je  n'étais  pas  une  jeune  fille.  Il 
est  tout  à  fait  inconvenant  que  des  jeunes  per- 
sonnes soient  présentes  à...  ces  moments-là,  et 
entendent  discuter  de  telles  questions. 

—  Vous  considériez  pourtant  comme  une  des 
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plus  grandes  injustices  sociales  que  précisément 
ces  questions-là  ne  fussent  jamais  discutées  de- 
vant des  jeunes  filles;  mais  nous  nous  écartons 
du  sujet,  car  je  ne  me  souviens  pas  en  avoir  vu 
une  seule  dans  mon  auditoire,  aujourd'hui... 

—  Excepté  Una  Van  Sideren  ! 

Il  se  retourna  légèrement  et  repoussa  un  peu 
la  lampe  près  de  laquelle  s'appuyait  son  coude. 

—  Oh  !  miss  Van  Sideren  —  naturellement. 
- —  Pourquoi  naturellement? 

—  La  ûlle  de  la  maison?  Vous  auriez  voulu 
qu'on  l'envoyât  faire  une  promenade  avec  sa 
gouvernante  ? 

—  Si  j'avais  une  fille,  je  n'autoriserais  pas 
de  semblables  choses  chez  moi  ! 

Westall  caressa  sa  moustache  en  souriant  un 
peu  et  se  pencha  en  arrière. 

—  Je  m'imagine,  dit-il,  que  miss  Van  Si- 
deren est  parfaitement  capable  de  se  garder. 

—  Aucune  jeune  fille  ne  sait  se  garder,  ou, 
lorsqu'elle  le  sait,  il  est  trop  tard... 

—  Et  cependant  vous  lui  refusez  délibéré- 
ment le  meilleur  moyen  de  savoir  se  défendre. 

—  Qu'appelez-vous  le  meilleur  moyen  de 
savoir  se  défendre  ? 

—  Quelques  notions  préliminaires  sur  la  na- 
ture humaine  dans  ce  qui  a  rapport  aux  liens 
du  mariage. 
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Elle  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Aimeriez-vous  à  épouser  une  jeune  fille  de 
ce  genre? 

—  Oui,  beaucoup,  si  elle  me  convenait  sur 
d'autres  points. 

Julia  reprit  l'argument  sous  une  autre  face. 

—  Vous  vous  trompez  étrangement  en  sup- 
posant que  de  telles  conversations  n'ont  pas 
d'influence  sur  les  jeunes  filles.  Una  était  dans 
un  état  d'exaltation  absurde... 

Elle  s'arrêta,  se  demandant  pourquoi  elle 
avait  parlé. 

Westall  rouvrit  une  revue  qu'il  avait  mise  de 
côté  au  début  de  leur  discussion. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  extrêmement 
flatteur  pour  mon  talent  oratoire,  mais  je  crains 
que  vous  n'exagériez  son  effet.  Je  vous  assure 
que  miss  Van  Sideren  n'a  pas  besoin  que  l'on 
pense  pour  elle.  Je  la  crois  très  capable  de 
penser  toute  seule. 

—  Vous  me  semblez  connaître  bien  à  fond 
sa  mentalité,  laissa  imprudemment  échapper  sa 
femme. 

Westall  leva  tranquillement  les  yeux  : 

—  Je  le  voudrais  bien,  répondit-il  ;  elle  m'in- 
téresse. 
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II 


S'il  y  a  une  distinction  morale  à  être  incom- 
pris du  vulgaire,  cette  distinction  fut  refusée  à 
Julia  Westall  lorsqu'elle  quitta  son  premier 
mari.  Tout  le  monde  se  montra  prêt  à  l'excuser 
et  même  à  la  défendre.  Le  monde  dont  elle  fai- 
sait l'ornement  fut  d'avis  que  John  Arment 
était  «  impossible  »,  et  les  maîtresses  de  maison 
poussèrent  un  soupir  de  satisfaction  à  la  pensée 
qu'elles  ne  seraient  plus  condamnées  à  l'inviter 
à  dîner. 

Le  divorce  n'avait  été  motivé  par  aucun  scan- 
dale :  aucune  des  parties  n'avait  accusé  l'autre 
de  griefs  sérieux.  De  fait,  les  Arment  avaient 
été  forcés  de  porter  leur  cause  dans  un  Etat  qui 
reconnaissait  la  désertion  comme  un  cas  de  di- 
vorce, et  qui  en  interprétait  les  conditions  d'une 
manière  si  large  qu'aucune  union  ne  résistait  à 
l'examen.  Même  en  se  remariant,  Mrs  Arment 
ne  semblait  pas  avoir  porté  la  moindre  atteinte 
à  la  morale  traditionnelle.  On  savait  qu'elle 
n'avait  rencontré  son  second  mari  qu'après 
avoir  été  séparée  du  premier,  et  elle  avait  de 
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plus  échangé  un  homme  riche  contre  un  homme 
pauvre. 

Bien  que  Clément  Westall  fût  en  passe  de 
faire  son  chemin  comme  avocat,  sa  fortune  ne 
croissait  pas  aussi  rapidement  que  sa  réputa- 
tion. Il  était  à  prévoir  que  les  Westall  seraient 
toujours  condamnés  à  une  existence  plutôt  mo- 
deste et  à  prendre  des  fi.acres  pour  dîner  en 
ville.  Quelle  meilleure  preuve  aurait-on  pu  don- 
ner du  parfait  désintéressement  de  Mrs  Ar- 
ment? 

Le  raisonnement  par  lequel  ses  amis  justi- 
fiaient sa  conduite  était  peut-être  plus  simple  et 
moins  complexe  que  le  sien  propre,  mais  toutes 
les  explications  aboutissaient  à  la  même  con- 
clusion :  John  Arment  était  «  impossible  ».  Et 
s'il  était,  au  point  de  vue  mondain,  classé  parmi 
les  gens  ennuyeux,  combien  plus  profondément 
devait-il  l'être  pour  elle! 

Pour  s'excuser  de  son  mariage  par  une  plai- 
santerie, elle  avait  dit  un  jour  qu'au  moins  en 
l'épousant  elle  avait  été  débarrassée  de  son  voi- 
sinage forcé  dans  les  dîners... 

Elle  ne  se  rendait  pas  compte  à  ce  moment-là 
du  prix  auquel  elle  payait  cette  immunité. 

John  Arment  était  «  impossible  »,  parce 
qu'autour  de  lui  tout  devait  descendre  à  son 
niveau.  Par  un  inconscient  procédé  d 'élimina- 
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tion,  il  avait  exclu  du  monde  ce  dont  il  ne 
sentait  pas  personnellement  le  besoin.  Il  était 
devenu  pour  ainsi  dire  une  atmosphère  dans  la- 
quelle ne  survivaient  que  ses  propres  exigences. 
Ceci  aurait  pu  impliquer  un  égoïsme  voulu, 
mais  il  n'y  avait  rien  de  tel  chez  Arment,  être 
aussi  instinctif  qu'un  animal  ou  un  enfant,  et 
cette  inconscience  presque  enfantine  empêchait 
qu'on  ne  se  fît  toujours  sur  lui  une  opinion  juste. 
N'était-il  pas  tout  simplement  retardé  dans  son 
développement  intellectuel  ?  Il  avait,  en  tout 
cas,  cette  finesse  inattendue  qui  fait  dire  d'un 
homme  un  peu  court  que  ce  n'est  pourtant  pas 
un  imbécile,  et  c'était  précisément  cette  qualité 
qui  portait  le  plus  sur  les  nerfs  de  sa  femme. 

Même  pour  le  naturaliste,  il  est  ennuyeux  de 
voir  ses  déductions  troublées  par  quelque  dévia- 
tion de  forme  ou  de  fonction  ;  combien  plus 
pour  la  femme  dont  l'opinion  qu'elle  a  d'elle- 
même  est  si  inévitablement  liée  au  jugement 
qu'elle  porte  sur  son  mari  ! 

La  finesse  d'Arment  n'impliquait  en  effet 
aucune  faculté  intellectuelle  latente,  mais  plu- 
tôt des  virtualités  de  sentir,  de  souffrir  même, 
d'une  manière  aveugle  et  rudimentaire,  aux- 
quelles Julia  préférait  ne  pas  songer. 

Elle  était  absolument  pénétrée  des  raisons 
qui  lui  faisaient  abandonner  son  mari,  et  pas 
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un  instant  elle  ne  pensa  que  ces  raisons  pou- 
vaient bien  ne  pas  être  aussi  compréhensibles 
pour  lui  que  pour  elle.  Et  pourtant,  lorsqu'elle 
réfléchissait  au  passé,  elle  revoyait  toujours  le 
regard,  plein  d'une  perplexité  qu'il  eût  été  inca- 
pable d'exprimer,  par  lequel  il  avait  acquiescé 
à  ses  justifications.  Mais,  il  faut  l'avouer,  ces 
moments  étaient  rares.  Son  mariage  avait  été 
trop  malheureux  pour  être  examiné  à  un  point 
de  vue  philosophique. 

Et  son  infortune,  bien  que  causée  par  un 
ensemble  de  raisons  complexes,  était  aussi 
réelle  que  si  les  raisons  en  eussent  été  simples 
L'âme  est  plus  facile  à  meurtrir  que  la  chair, 
et  Julia  était  blessée  dans  toutes  les  fibres  de 
son  être  moral.  La  nullité  écrasante  de  son  mari 
l'anéantissait  de  plus  en  plus,  obscurcissant  son 
horizon,  raréfiant  son  atmosphère;  ses  rêves, 
morts  faute  d'aliment,  ressemblaient  à  un  amas 
de  corps  en  décomposition  parmi  lesquels  on 
l'aurait  emprisonnée!  Elle  se  sentait  victime 
d'un  guet-apens  vieux  comme  le  monde,  et  dans 
lequel  son  corps  et  son  âme  seraient  tombés 
pour  être  impitoyablement  asservis.  Si  le  ma- 
riage était  réellement  la  rançon  d'une  dette 
contractée  dans  l'ignorance,  et  si  cette  rançon 
devait  durer  autant  que  la  vie,  alors  le  ma- 
riage était  un  crime  contre  la  nature  humaine. 
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Quant  à  elle,  jamais  elle  ne  participerait  au 
maintien  d'une  erreur  dont  elle  avait  été  la  vic- 
time, cette  erreur  qui  contraint  un  homme  et  une 
femme  aux  relations  les  plus  intimes  jusqu'à  la 
fin  de  leur  vie,  bien  qu'ils  se  sentent,  l'un  et 
l'autre, comprimés  comme  l'arbre  croissant  dans 
le  cercle  de  fer  qui  soutenait  l'arbrisseau. 

C'était  dans  le  premier  élan  de  son  indigna- 
tion qu'elle  avait  rencontré  Clément  Westall. 
Elle  s'était  bien  vite  aperçue  qu'elle  l'intéres- 
sait et  s'était  débattue  contre  les  conséquences 
de  cette  découverte,  craignant  de  se  laisser 
prendre  de  nouveau  dans  les  lacs  des  relations 
convenues.  Pour  éviter  ce  danger,  elle  avait 
exposé  ses  opinions  à  Westall  avec  une  préci- 
pitation presque  indiscrète,  et  avait  vu  avec 
surprise  qu'il  les  partageait.  La  franchise  d'un 
prétendant  qui,  tout  en  faisant  sa  cour,  avouait 
ne  pas  croire  au  mariage,  était  pour  elle  un 
attrait  de  plus.  Quant  à  Westall,  les  pires  au- 
daces de  Julia  ne  le  surprenaient  pas,  tant  il 
avait  réfléchi  à  tout  ce  qu'elle  sentait  ;  tous  deux 
en  étaient  donc  arrivés  aux  mêmes  conclusions. 
En  effet,  comme  disait  Westall,  la  croissance 
n'étant  pas  égale  pour  tous,  tel  joug  trop  large 
pour  l'un  devient  vite  trop  étroit  pour  l'autre. 
Le  divorce  n'a  pas  d'autre  but  que  de  réajuster 
les  relations  personnelles,  et  dès  que  l'on  aura 
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reconnu  que  ces  relations  doivent  forcément  être 
transitoires,  elles  gagneront  en  dignité  aussi 
bien  qu'en  harmonie.  On  n'aura  plus  besoin  de 
recourir  à  ces  ignobles  connivences,  à  ces  per- 
pétuels sacrifices  de  sensibilité  personnelle  et 
de  fierté  morale  sur  lesquels  on  étaie  les  ma- 
riages boiteux.  Chaque  partenaire  du  contrat 
mettra  son  point  d'honneur  à  être  le  plus 
parfait  modèle  de  développement  individuel, 
sous  peine  de  perdre  le  respect  et  l'affection  de 
l'autre.  La  nature  inférieure,  ne  pouvant  plus 
abaisser  vers  elle  celle  qui  lui  est  supérieure, 
sera  forcée  de  s'élever,  à  moins  de  rester  isolée 
à  son  niveau  inférieur.  La  seule  condition  né- 
cessaire pour  rendre  un  mariage  harmonieux 
est  donc  de  reconnaître  franchement  cette  vé- 
rité, et  d'exiger  des  parties  contractantes  le 
solennel  engagement  d'être  fidèles  à  leur  pro- 
messe, et  de  se  séparer  dès  que  l'accord  le  plus 
complet  aura  cessé  d'exister.  C'est  un  adultère 
d'un  nouveau  genre  que  d'être  infidèle  à  soi- 
même. 

Or  Westall  venait  de  rappeler  à  Julia  que 
leur  mariage  avait  été  contracté  sur  cette  base, 
la  cérémonie  en  elle-même  n'ayant  été  qu'une 
concession  sans  importance  à  des  préjugés  so- 
ciaux. Maintenant  que  le  divorce  existait,  le 
mariage  n'était  plus  une  impasse,  et  l'engage- 
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ment  que  Ton  prenait  n'amoindrissait  en  au- 
cune façon  le  respect  de  soi-même. 

La  nature  de  leur  attachement  plaçait  Wes- 
tall  et  Julia  tellement  au-dessus  de  semblables 
éventualités  qu'il  leur  était  facile  d'en  discuter 
librement.  Ils  avaient  même  à  tel  point  le  senti- 
ment de  leur  parfaite  sécurité  que  Julia  avait 
pris  l'habitude  d'insister  tendrement  sur  la  pro- 
messe que  lui  avait  faite  Westall  de  réclamer 
son  dégagement  quand  il  cesserait  de  l'aimer. 
L'échange  de  ces  vœux  semblait  les  rendre, 
dans  un  sens,  les  champions  de  la  nouvelle  loi, 
les  pionniers  dans  le  pays  encore  inexploré  de  la 
liberté  individuelle  :  ils  sentaient  qu'ils  avaient 
en  quelque  sorte  atteint  la  félicité  sans  avoir 
passé  par  le  martyre. 

A  cet  instant  où  elle  se  remémorait  son  passé, 
Julia  voyait  nettement  que  telle  avait  été  son 
attitude  théorique  vis-à-vis  du  mariage.  C'était 
inconsciemment,  insidieusement,  que  ses  dix 
ans  de  bonheur  avec  Westall  avaient  produit 
une  autre  conception  de  ces  liens,  et  comme  un 
retour  au  vieil  instinct  de  possession  et  de  dé- 
pendance passionnée  qui,  aujourd'hui,  la  faisait 
bondir  à  la  seule  pensée  de  changement. 

Changement  ?  Renouvellement  ?Etaient-ce  bien 
les  mots  qu'ils  avaient  employés  dans  leur  ab- 
surde jargon?  C'eût  été  bien  plutôt  destruction, 
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extermination  qu'il  eût  fallu  nommer  le  fait 
de  rompre  les  myriades  de  liens  qui  relient  un 
être  à  un  autre.  Un  autre?  Mais  non!  Lui  et 
elle  ne  faisaient  qu'un,  dans  ce  sens  mystique 
qui  seul  peut  donner  au  mariage  sa  raison 
d'être.  La  nouvelle  loi  n'était  pas  faite  pour 
eux,  mais  pour  les  êtres  séparés,  condamnés  à 
une  union  dérisoire.  L'évangile  qu'elle  s'était 
crue  appelée  à  propager  n'avait  aucun  rapport 
avec  son  propre  cas... 

Un  peu  honteuse  de  son  exaltation  croissante, 
inexplicable,  elle  fit  appeler  un  médecin  et  lui 
demanda  un  calmant  pour  les  nerfs. 

Elle  s'empressa  de  le  prendre...  mais  il  ne 
calma  pas  ses  appréhensions.  Elle  ne  savait  pas 
au  juste  ce  qu'elle  redoutait,  et  cela  rendait  son 
anxiété  de  plus  en  plus  envahissante. 

Son  mari  n'avait  plus  fait  allusion  à  ses 
conférences  du  dimanche.  Moins  nerveux  et 
plus  maître  de  lui  que  d'habitude,  il  se  montrait 
particulièrement  bon  et  attentif  ;  mais  ses 
égards  avaient  une  nuance  de  timidité  qui  sus- 
citait en  Julia  de  nouvelles  terreurs.  Elle  avait 
beau  se  dire  que  c'était  sans  doute  à  cause  de 
la  visite  du  médecin  et  de  la  potion  calmante 
que  son  mari  montrait  tant  de  déférence  pour 
ses  moindres  fantaisies,  mais  cette  explication 
devenait  une  source  de  nouvelles  appréhensions. 
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La  semaine  passa  lentement,  sans  rien  d'anor- 
mal. Le  samedi,  le  courrier  du  matin  apporta 
un  mot  de  Mrs  Van  Sideren.  La  chère  Julia 
serait-elle  assez  aimable  pour  prier  M.  Westall 
de  venir  le  lendemain  une  demi-heure  plus  tôt, 
parce  qu'il  devait  y  avoir  de  la  musique  après 
sa  «  conférence  »?  Westall  partait  justement 
pour  son  étude  au  moment  où  sa  femme  venait 
de  lire  ce  billet.  Elle  ouvrit  la  porte  du  salon  et 
le  rappela  pour  lui  transmettre  le  message.  Wes- 
tall jeta  un  coup  d'œil  sur  la  lettre  et  la  rendit 
à  sa  femme  : 

—  Quel  ennui  !  Il  me  faudra  abréger  mon  jeu 
de  paume.  Enfin  je  suppose  qu'il  est  impossible 
de  faire  autrement.  Voulez-vous  répondre  que 
c'est  entendu? 

Julia  hésita  un  instant,  sa  main  se  crispant 
sur  le  dossier  de  la  chaise  contre  lequel  elle 
s'appuyait. 

—  Vous  avez  l'intention  de  continuer  ces 
conférences  ?  demanda-t-elle. 

—  Moi?  pourquoi  pas?  répondit-il. 

Cette  fois,  il  sembla  à  sa  femme  que  sa  sur- 
prise n'était  pas  tout  à  fait  sincère,  et  cette 
constatation  lui  donna  la  force  de  parler. 

—  Vous  aviez  dit  que  vous  les  aviez  com- 
mencées dans  l'intention  de  m'être  agréable... 

—  Eh  bien? 
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—  Je  VOUS  ai  dit  la  semaine  dernière  qu'elles 
ne  me  plaisaient  pas. 

—  La  semaine  dernière.  Oh  !  (Il  sembla  faire 
un  effort  de  mémoire.)  J'ai  cru  que  vous  étiez 
nerveuse,  alors  ;  n'avez-vous  pas,  dès  le  lende- 
main, fait  venir  le  médecin? 

—  Ce  n'était  pas  le  médecin  dont  j'avais  be- 
soin; c'était  de  votre  assurance... 

—  Mon  assurance? 

Elle  sentit  tout  à  coup  le  sol  lui  manquer, 
et  s'effondra  dans  le  fauteuil,  la  gorge  serrée. 
Les  mots  qu'elle  voulait  prononcer,  les  idées 
qu'elle  cherchait  à  exprimer,  lui  échappaient 
corrime  des  fétus  de  paille  qu'un  torrent  eût  en- 
traînés. 

—  Clément,  s'écria-t-elle,  ne  vous  suffit-il 
pas  de  savoir  que  je  déteste  la  chose? 

Il  ût  un  pas  en  arrière  pour  fermer  la  porte, 
puis  il  s'approcha  d'elle  et  s'assit. 

—  Que  détestez-vous  donc  tellement?  de- 
manda-t-il  avec  douceur. 

Elle  faisait  un  effort  désespéré  pour  rallier 
les  raisonnements  qu'elle  avait  préparés. 

—  Je  ne  puis  supporter  de  vous  entendre 
parler  comme  si...  comme  si...  notre  mariage 
était  de  l'autre  espèce,  de  la  fausse  espèce. 
Quand  je  vous  ai  entendu,  l'autre  jour,  pro- 
clamer devant  tous  ces  gens  curieux  et  bavards 
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que  les  maris  et  les  femmes  ont  le  droit  de  se 
quitter  quand  ils  s'ont  las  l'un  de  l'autre  ou 
quand  ils  ont  vu  une  autre  personne  leur  plai- 
sant... 

Westall  demeurait  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  une  rosace  du  tapis. 

—  Alors  vous  avez  changé  d'opinion?  dit-il. 
Vous  ne  croyez  plus  que  des  maris  et  des 
femmes  ont  le  droit  de  se  séparer  dans  ces  con- 
ditions ? 

—  Dans  ces  conditions?  balbutia-t-elle.  Oui, 
je  le  crois  encore;  mais  comment  pouvons-nous 
juger  pour  les  autres?  Que  pouvons-nous  savoir 
des  circonstances? 

Il  l'interrompit  : 

—  Notre  credo  n'a-t-il  pas  pour  article  fon- 
damental que  les  circonstances  pouvant  résulter 
d'un  tel  mariage  n'entraveront  pas  la  complète 
affirmation  de  la  liberté  individuelle?  (Il  s'ar- 
rêta un  instant.)  Je  croyais  que  c'était  cette 
raison  qui  vous  avait  fait  quitter  Arment, 
ajouta-t-il. 

Elle  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 
Cela  ne  ressemblait  guère  à  Westall  de  renfor- 
cer l'argument  par  une  allusion  personnelle... 

—  J'avais  mes  raisons,  dit-elle  simplement. 

—  Eh  bien!  pourquoi  vous  refusez-vous  au- 
jourd'hui à  reconnaître  leur  validité? 
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—  Je  ne  refuse  pas...  non...  je  dis  seulement 
qu'on  ne  peut  pas  juger  pour  les  autres. 

Il  fit  un  geste  d'impatience. 

—  C'est  un  casse-tête.  Vous  voulez  dire,  je 
pense,  que,  la  doctrine  ayant  servi  vos  vues, 
vous  la  répudiez  maintenant. 

—  Soit  !  s'écria-t-elle,  en  rougissant  de  nou- 
veau, admettons   que   oui.   Que   vous  importe? 

Westall  se  leva.  Il  était  excessivement  pâle 
et  avait,  vis-à-vis  de  sa  femme,  la  réserve  un 
peu   gênée   d'un   étranger. 

—  Il  m'importe  à  moi,  dit-il  à  mi-voix,  étant 
donné  que  je  ne  la  répudie  pas. 

—  Eh  bien? 

—  Et  aussi  parce  que  j'avais  eu  l'intention 
de  l'invoquer... 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine, 
tandis  qu'elle  se  taisait,  presque  assourdie  par 
les  battements  de  son  cœur. 

Il  continua    : 

...  Comme  une  complète  justification  du  parti 
que  je  vais  prendre. 

Julia  demeurait  immobile  : 

—  Quel  est  ce  parti  ?  demanda-t-elle. 
Il  raffermit  sa  voix  : 

—  J'ai  l'entention  de  réclamer  l'exécution 
de  votre  promesse. 

A  cet  instant,  un  voile  passa  sur  les  yeux  de 
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Julia,  et  autour  d'elle  les  objets  se  confon- 
dirent; puis  elle  retrouva  subitement  une  net- 
teté de  vision  telle  que  tous  les  détails  qui  l'en- 
vironnaient lui  infligeaient  chacun  un  genre  de 
torture  particulier,  depuis  le  tic  tac  de  la  pen- 
dule et  le  rayon  de  soleil  sur  le  mur,  jusqu'au 
bras  du  fauteuil  auquel  elle  se  cramponnait. 

—  Ma  promesse?  bégaya-t-elle. 

—  Votre  part  dans  la  convention  mutuelle 
que  nous  avons  faite  de  nous  rendre  la  liberté 
dès  que  l'un  des  deux  la  désirerait. 

Elle  redevint  silencieuse.  Lui,  attendit  un  ins- 
tant, changea  nerveusement  de  position,  puis 
ajouta  avec  un  peu  d'irritabilité  : 

—  Je  pense  que  vous  reconnaissez  avoir  pris 
cet  engagement? 

Ces  paroles  lui  portèrent  le  coup  fatal.  Elle 
releva  fièrement  la  tête  : 

—  Oui,  je  reconnais  avoir  pris  cet  engage- 
ment. 

—  Et  vous  ne  comptez  pas  le  répudier? 
Une  bûche  tomba  sur  le  devant  du  foyer  : 

il  la  repoussa  machinalement  du  pied. 

—  Non,  répondit  Julia  lentement,  je  ne 
compte  pas  le  répudier. 

Il  se  fit  un  silence  pendant  lequel  Westall 
resta  près  du  feu,  le  coude  sur  le  manteau  de 
la  cheminée.  Sous  sa  main  se  trouvait  une  petite 
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coupe  de  jade  qu'il  lui  avait  donnée  à  un  de 
leurs  anniversaires  de  mariage.  Elle  se  demanda 
vaguement   s'il    l'avait   remarquée... 

—  Alors,  vous  avez  l'intention  de  me  quit- 
ter? dit-elle  enfin. 

Par  un  geste  involontaire,  il  sembla  vouloir 
se  défendre  contre  une  accusation  aussi  directe. 

—  Pour  épouser  quelqu'un  d'autre?  pour- 
suivit-elle. 

Et  cette  fois  encore  Westall  protesta  du  re- 
gard et  du  geste.  Julia  se  leva  et  alla  se  placer 
devant  lui. 

—  Pourquoi  craignez-vous  de  me  le  dire? 
Serait-ce  Una  Van  Sideren? 

Il  garda  le  silence. 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance,  dit-elle 
simplement. 


III 


Julia  leva  les  yeux  et  se  trouva  seule.  Elle 
ne  se  rappelait  ni  quand  ni  comment  son  mari 
avait  quitté  le  salon,  ni  depuis  combien  de 
temps  elle  y  était.  Le  feu  couvait  encore  dans  le 
foyer,  mais  le  rayon  de  soleil  avait  disparu  du 
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mur.  La  première  pensée  qu'elle  put  ressaisir 
fut  qu'elle  n'avait  pas  manqué  à  sa  parole, 
qu'elle  avait  rempli  leur  engagement  à  la  lettre. 
Elle  ne  s'était  pas  récriée,  n'avait  pas  récri- 
miné sur  le  passé  et  n'avait  tenté  ni  de  tempo- 
riser, ni  de  reculer  le  dénouement;  elle  avait 
courageusement  marché  au-devant  de  l'ennemi. 

Mais  maintenant  qu'elle  se  trouvait  seule,  elle 
eût  voulu  en  finir...  Elle  regardait  autour 
d'elle,  cherchant  à  réaliser  le  présent.  Son  iden- 
tité semblait  lui  échapper  comme  dans  une  syn- 
cope physique.  «  Ceci  est  mon  salon,  —  ceci  est 
ma  maison,  »  disait  une  voix  en  elle.  Son  salon? 
sa  maison?  Elle  entendait  presque  les  murs  lui 
répondre  ironiquement. 

Elle  se  leva,  lasse  jusque  dans  la  moelle  des 
os.  Le  silence  de  la  pièce  l'impressionna.  Elle 
se  rappela  alors  comme  un  vague  écho  avoir 
longtemps  auparavant  entendu  la  grande  porte 
se  fermer.  Son  mari  devait  avoir  quitté  la  mai- 
son, alors...  Son  «  mari  »?  Elle  ne  savait  plus 
comment  exprimer  sa  pensée.  Les  phrases  les 
plus  simples  étaient  pleines  d'amertume!  Elle 
retomba  exténuée  sur  sa  chaise.  La  pendule 
sonna  dix  heures.  Il  n'était  que  dix  heures  ! 
Tout  à  coup  elle  se  souvint  qu'elle  n'avait  pas 
commandé  le  dîner...  ou  bien  dînaient-ils 
dehors  ce  soir-là?...  Dîner?  dîner  dehors?  La 
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vieille  phraséologie  la  poursuivait  donc?  Il  lui 
fallait  pourtant  penser  à  elle  comme  elle  pen- 
serait à  quelqu'un  d'autre,  à  quelqu'un  qui 
n'aurait  plus  aucun  lien  avec  la  routine  fami- 
lière du  passé  et  dont  il  faudrait  étudier  peu  à 
peu  les  besoins  et  les  habitudes,  tel  un  animal 
inconnu, 

La  pendule  sonna  de  nouveau;  il  était  onze 
heures  cette  fois.  Julia  se  leva  et  se  dirigea 
vers  la  porte  pour  aller  dans  sa  chambre.  «  Sa  » 
chambre?  Une  fois  de  plus  ce  mot  lui  parut 
une  dérision.  Elle  ouvrit  pourtant  la  porte,  tra- 
versa l'antichambre  et  monta  l'escalier.  Elle 
remarqua  en  passant  les  cannes  et  les  para- 
pluies de  Westall,  puis  une  paire  de  ses  gants 
oubliée  sur  la  table.  C'était  bien  toujours  le 
même  tapis  qui  couvrait  les  marches  de  l'es- 
calier; c'était  la  même  vieille  gravure  française 
dans  son  étroit  cadre  noir  qui  lui  faisait  face 
sur  le  palier. 

L'obstination  avec  laquelle  ces  objets  s'im- 
posaient à  elle  devint  intolérable.  Au  fond 
d'elle-même  :  un  abîme  béant;  autour  d'elle  : 
la  même  apparence  calme  et  familière.  Elle 
sentit  qu'il  lui  faudrait  s'éloigner  pour  ressaisir 
ses  pensées;  mais  une  fois  dans  sa  chambre,  elle 
s'assit  sur  la  chaise  longue  et  se  laissa  envahir 
par  une  espèce  de  torpeur.  Puis,  graduellement, 
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sa  vision  s'éclaircit.  Il  s'était  passé  beaucoup 
de  choses  dans  l'intervalle.  Il  y  avait  eu  en 
Julia  un  vrai  conflit  d'émotions,  d'arguments, 
d'idées  s'entre-choquant,  d'impulsions  violentes 
qui  s'émoussaient  d'elles-mêmes.  Elle  avait  bien 
essayé  de  rallier,  d'organiser  ses  forces  désor- 
données; —  qu'elle  pût  seulement  dompter  ses 
révoltes  intérieures  et  elle  entreverrait  sans 
doute  la  délivrance  !  Sa  vie  ne  pouvait  être  ainsi 
brisée  pour  un  caprice,  une  lubie  ;  la  loi  elle- 
même  serait  pour  elle,  la  défendrait.  La  loi? 
Mais  quel  droit  y  avait-elle?  N'était-elle  pas  fa- 
talement prisonnière  d'une  loi  dont  elle  avait 
été  le  propre  auteur?  Ne  devenait-elle  pas  au- 
jourd'hui la  victime  prédestinée  du  code  qu'elle 
avait  inventé?  Mais  non,  tout  ceci  n'était  qu'une 
fantasmagorie  grotesque,  intolérable,  une  folle 
erreur  dont  elle  ne  pouvait  être  rendue  respon- 
sable !  La  loi  qu'elle  avait  méprisée  existait  tou- 
jours et  pouvait  encore  être  invoquée...  Invo- 
quée? Dans  quel  dessein?  Pouvait-elle  lui  de- 
mander d'enchaîner  Westall  à  elle?  N'avait-il 
pas  été  permis  à  Julia  de  se  rendre  libre  quand 
elle  avait  réclamé  sa  liberté?...  Montrerait-elle 
moins  de  magnanimité  qu'elle  n'en  avait  exigé? 
Ce  mot  de  magnanimité  la  cingla  de  son  ironie. 
On  ne  prend  pas  une  attitude  quand  on  lutte 
pour  la  vie...  Et  Julia  prévoyait  déjà  que  pour 
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garder  son  mari  elle  consentirait  aux  pires  com- 
promis, cédant  sur  tout  pour  conserver  son  bon- 
heur passé.  Ah  !  mais  c'était  plus  difficile 
qu'elle  ne  le  pensait!  La  loi  ne  pouvait  plus 
lui  servir.  Sa  propre  apostasie  deviendrait  inu- 
tile! Julia  était  la  victime  des  théories  qu'elle 
reniait.  Elle  se  sentait  déjà  prise  dans  l'engre- 
nage d'une  machine  gigantesque  qu'elle  aurait 
fabriquée  elle-même... 

L'après-midi  elle  sortit  et  marcha  vite,  sans 
but,  redoutant  de  rencontrer  des  visages  connus. 
La  journée  était  radieuse,  le  ciel  bleu  d'acier  : 
c'était  une  de  ces  journées  américaines  toutes 
vibrantes  de  lumière,  par  lesquelles  on  aime  à 
se  sentir  vivre.  Mais  les  rues  lui  parurent  vides, 
affreuses  ;  et  sous  ce  ciel  éclatant  tout  lui  sem- 
bla prendre  des  proportions  exagérées.  Elle 
héla  un  hansoin  qui  passait  devant  elle  et 
donna  au  cocher  l'adresse  de  Mrs  Van  Sideren. 
Elle  ne  s'expliquait  pas  bien  ce  qui  lui  avait 
inspiré  cet  acte,  mais  elle  se  sentait  tout  à  coup 
décidée  à  parler,  à  avertir  la  jeune  fille.  Il 
était  trop  tard  pour  se  sauver  elle-même,  mais 
il  était  encore  temps  de  parler  à  Una. 

Le  hansom  roula  vers  la  Cinquième  Avenue, 
tandis  qu'assise,  les  yeux  fixes,  elle  cherchait  à 
éviter  les  regards  des  gens  qu'elle  connaissait. 
Arrivée  chez  les  Van  Sideren,  elle  sauta  de  la 
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voiture  et  sonna;  la  clarté  s'était  faite  dans 
son  cerveau  à  mesure  qu'elle  agissait,  et  elle  se 
sentait  maintenant  calme  et  maîtresse  d'elle- 
même;  elle  savait  exactement  ce  qu'elle  allait 
dire! 

Ces  dames  étaient  sorties  toutes  deux...  la 
farloiir-maid  étendit  la  main  pour  recevoir  la 
carte  de  Julia.  Mais  elle  balbutia  quelques  mots 
vagues,  tourna  le  dos  à  la  porte  et  s'attarda 
un  instant  sur  le  trottoir.  Puis  elle  se  rappela 
qu'elle  n'avait  pas  payé  le  cocher  et,  tirant  un 
dollar  de  son  porte-monnaie,  elle  le  lui  tendit. 
Le  cocher  porta  la  main  à  son  chapeau  et 
repartit,  la  laissant  seule  dans  la  rue  déserte. 
Elle  erra  vers  l'ouest,  vers  des  rues  peu  fré- 
quentées où  elle  n'aurait  aucune  chance  de  ren- 
contrer des  gens  de  connaissance,  sans  aucun 
but  et  n'en  voulant  pas  avoir.  Un  moment,  elle 
se  trouva  perdue  dans  la  foule  qui,  l'après-midi, 
se  presse  dans  Broadway;  elle  passa  vite  devant 
les  boutiques,  les  étalages  voyants,  les  affiches 
de  théâtre,  ne  regardant  même  pas  les  physio- 
nomies banales  des  gens  qui  la  croisaient. 

Elle  se  rappela  soudain  qu'elle  n'avait  pas 
déjeuné.  Dans  une  rue  aux  maisons  délabrées, 
elle  vit  sur  une  fenêtre  de  sous-sol  l'enseigne  : 
«  Restaurant  de  Dames  »  et  à  l'étalage  une 
tarte  à  côté  d'un  plat  de  dough-nuts  desséchés. 
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Elle  entra  dans  la  salle,  où  une  jeune  fille 
à  la  bouche  insignifiante  et  aux  yeux  hardis 
se  hâta  de  lui  débarrasser  une  table  près  de 
la  fenêtre. 

Cette  table  était  recouverte  d'une  nappe 
rouge  et  blanche,  sur  laquelle  on  avait  placé, 
près  de  la  salière  remplie  de  sel  grisâtre,  un 
verre  grossier  d'où  sortait  une  branche  de 
céleri. 

Julia  se  commanda  du  thé  et  l'attendit  long- 
temps. Elle  était  heureuse  de  se  sentir  loin  du 
brouhaha  des  rues,  dans  cette  salle  vide.  Seules, 
deux  ou  trois  jeunes  filles  aux  visages  pâles 
et  impertinents  flânaient  dans  le  fond  et  ba- 
vardaient à  voix  basse,  tout  en  lui  jetant  par- 
fois un  coup  d'œil.  Enfin  on  lui  servit  le  thé 
dans  une  théière  de  métal  désargenté.  Elle 
s'en  versa  une  tasse  qu'elle  but  hâtivement.  Le 
thé  était  noir  et  amer,  mais  il  agit  sur  elle 
comme  un  réconfortant;  et  bientôt  Julia  s'exalta 
jusqu'à  en  avoir  le  vertige.  Mais  ce  ne  fut  que 
pour  retomber  ensuite  dans  l'abattement  le  plus 
complet. 

Elle  but  une  seconde  tasse  de  thé,  plus  noir 
et  plus  amer  encore,  et  de  nouveau  la  lucidité 
lui  revint;  elle  se  sentit  aussi  énergique,  aussi 
décidée  que  sur  le  seuil  de  la  maison  Van  Si- 
deren;    mais    elle    n'avait    aucune    envie    d'y 
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retourner,  voyant  bien  l'inutilité  d'une  telle 
tentative  et  l'humiliation  à  laquelle  elle  s'expo- 
sait... 

Et  maintenant  elle  ne  savait  plus  à  quoi  se 
résoudre.  La  courte  journée  d'hiver  touchait  à 
sa  &n...  elle  ne  pouvait,  sans  attirer  l'attention, 
s'attarder   davantage   dans   le  restaurant. 

Elle  paya  donc  son  thé  et  sortit.  Les  réver- 
bères étaient  déjà  allumés,  et  çà  et  là,  du  sou- 
bassement d'une  boutique,  jaillissait  une  lueur 
oblongue  qui  se  reflétait  sur  le  pavé.  Ainsi  vue 
à  la  nuit,  la  rue  avait  un  aspect  sinistre,  et  Julia 
se  hâta  de  revenir  vers  la  Cinquième  Avenue. 
Elle  n'était  pas  habituée  à  être  dehors  seule  à 
cette  heure-là. 

Au  coin  de  la  Cinquième  Avenue,  elle  s'ar- 
rêta pour  regarder  passer  les  voitures.  A  la  fin, 
un  sergent  de  ville  l'aperçut  et  lui  fit  signe 
qu'il  la  ferait  traverser.  Elle  n'avait  pas  eu 
l'intention  de  traverser,  mais  elle  obéit  automa- 
tiquement et  se  trouva  tout  à  coup  au  coin 
opposé.  Là,  elle  s'arrêta  encore  un  instant; 
mais,  s'imaginant  que  le  sergent  de  ville  la 
regardait,  elle  se  décida  à  tourner  dans  la  rue 
la  plus  proche...  et  elle  marcha  ensuite  long- 
temps et  sans  but... 

La  nuit  était  tombée  et  elle  apercevait  parfois 
à  travers  les  vitres  des  voitures  qui  passaient 
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un  coin  de  gilet  blanc  qui  se  détachait  dans 
l'obscurité,  ou  le  reflet  d'une  sortie  de  bal 
pailletée. 

Tout  à  coup  elle  se  trouva  dans  une  rue 
connue  et  s'arrêta  brusquement,  ayant  tourné  le 
coin  sans  remarquer  où  cela  la  menait.  A  quel- 
ques mètres  devant  elle,  se  trouvait  la  maison 
dans  laquelle  elle  avait  vécu  autrefois...  la 
maison  de  son  premier  mari.  Les  volets  en 
étaient  fermés,  et  une  faible  lueur  seulement 
indiquait  les  vitres  de  l'imposte  au-dessus  de 
la  porte.  Et  tandis  qu'elle  était  là  debout,  im- 
mobile, elle  entendit  un  pas  et  vit  passer  à 
côté  d'elle  un  homme  qui  se  dirigeait  vers  la 
maison.  Il  avançait  lentement,  avec  la  démarche 
alourdie  d'un  homme  entre  deux  âges,  la  tête 
un  peu  enfoncée  entre  les  épaules,  le  pli  rouge 
de  sa  nuque  bien  marqué  au-dessus  du  col  de 
fourrure  de  son  pardessus.  Il  traversa  la  rue, 
monta  les  marches,  tira  de  sa  poche  un  passe- 
partout  et  entra... 

La  rue  était  déserte;  Julia  s'attarda  un  ins- 
tant au  coin,  les  yeux  fixés  sur  la  façade  de  la 
maison.  Une  faiblesse  physique  l'envahissait  de 
nouveau,  mais  la  vigueur  factice  que  lui  avaient 
donnée  ses  deux  tasses  de  thé  rendait  encore  ses 
idées  d'une  lucidité  extraordinaire.  Tout  à  coup, 
elle  entendit  un  bruit  de  pas  qui  se  rapprochait, 
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et  aussitôt  elle  traversa  la  rue  et  monta  les 
marches  de  la  maison.  Le  mouvement  impulsif 
qui  l'avait  menée  ici  se  prolongea  jusque  dans 
le  geste  par  lequel  elle  pressa  le  bouton  élec- 
trique, —  puis  elle  se  sentit  subitement  faible 
et  tremblante,  et  saisit  la  balustrade  pour  se 
soutenir.  La  porte  s'ouvrit  et  un  jeune  valet  de 
pied  avec  une  figure  fraîche  et  inexpérimentée 
se  présenta.  Julia  vit  aussitôt  qu'il  la  laisserait 
entrer. 

—  J'ai  vu  passer  M.  Arment  tout  à  l'heure, 
dit-elle.  Voulez-vous  lui  demander  de  me  rece- 
voir un  instant? 

Le  valet  de  pied  hésita. 

—  Je  crois  que  M.  Arment  est  monté  s'ha- 
biller pour  le  dîner,  madame. 

Julia  s'avança  dans  le  vestibule. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  me  recevra...  Je  ne  le 
retiendrai  pas  longtemps. 

Elle  parlait  avec  calme,  en  prenant  ce  ton 
auquel  un  domestique  stylé  ne  se  méprend  pas. 
Le  valet  de  pied  avait  déjà  la  main  sur  la  porte 
du  salon. 

—  Je  le  lui  dirai,  madame.  Qui  aurai-je 
l'honneur  d'annoncer? 

Julia  trembla.  Elle  n'y  avait  pas  pensé. 

—  Dites  simplement  :  «  une  dame  »,  ré- 
pondit-elle. 
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Le  valet  de  pied  hésita  de  nouveau  et  elle  se 
crut  perdue;  mais  au  même  instant  la  porte  du 
salon  s'ouvrit  et  John  Arment  parut.  Il  se  retira 
brusquement  en  la  voyant,  sa  figure  colorée 
devenue  toute  pâle  d'émotion;  puis  le  sang  lui 
remonta  au  visage,  faisant  enfler  les  veines  de 
ses  tempes  et  rougissant  les  lobes  de  ses  oreilles 
épaisses. 

Il  y  avait  longtemps  que  Julia  ne  l'avait  pas 
vu  et  elle  fut  frappée  de  son  changement.  De- 
venu encore  plus  vulgaire,  il  était  complète- 
ment envahi  par  la  graisse.  ]\Iais  elle  ne  s'en 
aperçut  que  petit  à  petit,  car  son  unique  préoc- 
cupation était,  maintenant  qu'elle  le  tenait  en 
face  d'elle,  de  ne  pas  le  laisser  échapper  avant 
qu'il  ne  l'eût  entendue.  Toutes  les  facultés  de 
son  être  semblaient  concentrées  sur  cette  unique 
idée. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  dit-elle,  en 
s'avançant  vers  lui,  tandis  qu'il  reculait. 

Arment  hésita,  rouge  et  balbutiant.  Julia  jeta 
un  coup  d'œil  sur  le  domestique  et  son  regard 
agit  sur  Arment  comme  un  avertissement.  L'hor- 
reur instinctive  d'une  scène  domina  chez  lui 
tout  autre  sentiment,  et  il   dit  avec  lenteur    : 

—  Voulez-vous  venir  par  ici  ? 

Il  la  suivit  dans  le  salon  et  ferma  la  porte. 
Julia,  en  avançant,  se  rendit  vaguement  compte 
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que  la  pièce  n'avait  pas  été  changée.  Le  temps 
n'avait  rien  diminué  de  l'horreur  qu'elle  lui 
avait  inspirée.  La  «  contadina  .  souriait  tou- 
jours sur  la  cheminée,  et  l'esclave  grecque 
obstruait  le  seuil  du  salon  du  fond.  Tout  était 
vivant  de  souvenirs  :  elle  les  retrouvait  dans 
chaque  pli  des  rideaux  de  satin  jaune,  dans 
chaque  coin  du  mobilier  de  palissandre.  Mais 
tandis  que  quelque  obscur  intermédiaire  lui 
transmettait  ces  impressions,  tous  les  efforts  de 
sa  volonté  se  concentraient  dans  le  seul  acte 
de  dominer  Arment.  La  crainte  qu'il  ne  refusât 
de  l'écouter  montait  comme  une  fièvre  à  son 
cerveau.  Elle  sentait  son  but  même  lui  échap- 
per ;  et  dans  son  désir  aveugle,  intense,  les  mots 
et  les  arguments  se  heurtaient  confusément. 

Un  instant,  la  parole  lui  manqua,  et  elle 
s'imagina  être  rebutée  avant  de  pouvoir  parler; 
mais  comme  elle  cherchait  ses  mots.  Arment  lui 
poussa  une  chaise  et  dit  tranquillement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bien? 

Le  son  de  sa  voix  rendit  à  Julia  un  peu 
d'aplomb.  Cette  voix  n'était  ni  douce,  ni  sé- 
vère :  c'était  la  voix  d'un  homme  qui  suspendait 
son  jugement,  en  attendant  des  explications 
ultérieures.  Elle  s'appuya  contre  le  dossier  de 
la  chaise  et  soupira  profondément. 

—  Faut-il  envoyer  chercher  un  remède?  con- 
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tinua-t-il,  avec  une  politesse  froide  et  embar- 
rassée. 

Julia  leva  la  main  pour  l'implorer  : 

—  Non...  non...  merci.  Je  vais  très  bien. 

Il  s'arrêta  à  mi-chemin  de  la  sonnette  et  se 
retourna  vers  elle. 

—  Alors? 
Elle  reprit  : 

—  Il  y  a  une  chose  qu'il  faut  que  je  vous 
dise. 

Arment  continua  à  la  scruter. 

—  J'aurais  pensé,  répondit-il,  que  toute  com- 
munication de  vous  à  moi  aurait  pu  être  faite 
par  nos  hommes  d'affaires. 

—  Nos  hommes  d'affaires!  (Elle  rit  nerveu- 
sement.) Je  ne  pense  pas  qu'ils  puissent  être 
pour  moi  d'aucun  secours. 

La  figure  d' Arment  prit  l'expression  de  quel- 
qu'un qui  est  décidé  à  ne  pas  se  laisser  atten- 
drir. 

—  S'il  est  question  de  secours,  bien  en- 
tendu... 

Elle  se  rappela  avoir  vu  cette  même  expres- 
sion sur  son  visage  quand  quelque  miséreux  ve- 
nait frapper  à  sa  porte  avec  un  livre  de  quête. 
S'imaginait-il  par  hasard  qu'elle  venait  men- 
dier un  peu  de  sympathie  comme  on  vient  men- 
dier une  aumône  ?  Cette  pensée  la  fit  encore  sou- 
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rire.  Elle  vit  le  regard  d' Arment  devenir  de  plus 
en  plus  perplexe.  Toutes  les  transformations  qui 
se  faisaient  sur  son  visage  étaient  lentes,  et  elle 
se  rappela  subitement  comme  cela  l'avait  di- 
vertie autrefois  de  changer  d'un  mot  cette  pé- 
nible mise  en  scène.  Elle  se  rendit  compte  pour 
la  première  fois  qu'elle  avait  été  cruelle. 

—  Oui,  il  s'agit  de  secourir,  dit-elle  sur  un 
ton  plus  doux,  et  vous  pouvez  le  faire  en 
m'écoutant...  J'ai  une  chose  à  vous  dire... 

Arment  ne  cédait  pas  encore. 
— •  Ne  serait-il  pas  plus  facile  d'écrire?  sug- 
géra-t-il. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Il  n'y  a  pas  le  temps  d'écrire...  et  ce  ne 
sera  pas  long. 

Elle  leva  la  tête  et  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent. 

—  Mon  mari  m'a  quittée,  dit-elle. 

—  Westall?  balbutia-t-il  en  rougissant  en- 
core. 

—  Oui...  Ce  matin...  exactement  comme  je 
vous  ai  laissé,  parce  qu'il  était  fatigué  de  moi. 

Ces  mots,  prononcés  à  voix  basse,  semblèrent 
porter  jusqu'au  fond  de  la  pièce.  Arment  re- 
garda du  côté  de  l'antichambre,  puis  son  regard 
embarrassé  se  fixa  de  nouveau  sur  Julia. 

—  J'en  suis  très  fâché,  dit-il  gauchement. 
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—  Merci,  murmura-t-elle. 

—  Mais  je  ne  saisis  pas... 

—  Non...  mais  vous  saisirez...  dans  un  ins- 
tant. Ne  voulez-vous  pas  m'écouter?  Je  vous  en 
prie! 

Instinctivement  elle  avait  changé  de  position, 
se  plaçant  entre  la  porte  et  lui. 

—  Cela  s'est  passé  ce  matin,  continua-t-elle, 
s'exprimant  en  phrases  courtes,  haletantes.  Je 
ne  soupçonnais  rien...  Je  croyais  que  nous 
étions...  parfaitement  heureux...  Tout  à  coup, 
il  m'a  dit  qu'il  était  fatigué  de  moi...  il  me 
préfère  une  jeune  fille...  Il  est  allé  la  re- 
joindre... 

Comme  elle  parlait,  une  angoisse  latente  l'en- 
vahit, la  dominant  à  l'exclusion  de  toute  autre 
émotion.  Ses  yeux  brûlaient,  sa  gorge  se  gon- 
flait et  deux  larmes  douloureuses  coulèrent  sur 
ses  joues. 

La  contrainte  d 'Arment  augmentait  visible- 
ment. 

—  C'est...  c'est  très  malheureux,  dit-il.  Mais 
il  me  semble  que  la  loi... 

—  La  loi?  répondit-elle  ironiquement.  Quand 
il  demande  sa  liberté? 

— ■  Vous  n'êtes  pas  forcée  de  la  lui  rendre, 
répondit  Arment. 

—  Vous  non  plus,  vous  n'étiez  pas  forcé  de 
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me  rendre  la  mienne,  et  pourtant  vous  l'avez 
fait. 

Il  eut  un  geste  de  protestation. 

—  Vous  avez  vu  que  la  loi  ne  pouvait  vous 
servir,  n'est-ce  pas  ?  continua-t-elle.  C'est  ce  que 
moi  je  vois  aussi  maintenant.  La  loi  représente 
des  droits  matériels  :  son  effet  ne  s'étend  pas 
au  delà.  Si  nous  ne  reconnaissons  pas  une  loi 
intérieure...  si  nous  ne  reconnaissons  pas  les 
obligations  que  crée  l'amour...  —  et  le  fait 
d'être  aimé  tout  autant  que  d'aimer  —  nous 
entassons  fatalement  des  ruines  autour  de 
nous...  N'est-ce  pas? 

Elle  releva  la  tête  avec  le  regard  plaintif 
d'un  enfant  égaré. 

—  C'est  ce  que  je  vois  aujourd'hui...  ce 
que  je  voulais  vous  dire.  Il  me  quitte  parce  qu'il 
est  fatigué  de  moi...  mais  7noiy  je  n'étais  pas 
fatiguée  de  lui;  et  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi il  l'est.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux... 
ne  pas  comprendre.  Je  n'en  avais  pas  saisi 
l'horreur.  Mais  j'y  ai  pensé  toute  la  journée, 
et  il  m'est  revenu  à  la  mémoire  des  choses  que 
je  n'avais  pas  remarquées...  quand  vous  et 
moi... 

Elle  se  rapprocha  de  lui  et  le  fixa  avec  ce 
regard  qui  cherche  à  pénétrer  plus  profondé- 
ment que  les  paroles  : 


120  ÉCHÉANCE 

—  Je  vois  maintenant  que  vous  non  plus, 
vous  n'avez  pas  compris...  n'est-ce  pas? 

De  leur  regard  jaillit  tout  à  coup  la  lumière; 
le  voile  qui  les  séparait  sembla  se  lever;  les 
lèvres  d 'Arment  tremblèrent. 

—  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  compris. 
Elle  poussa  presque  un  cri  de  triomphe  : 

—  Je  le  savais,  je  le  savais  bien  !  Vous  étiez 
étonné...  vous  avez  essayé  de  me  le  dire...  mais 
aucun  mot  n'est  venu...  vous  avez  vu  votre  vie 
brisée...  tout  ce  qui  vous  entourait  en  ruines... 
et  vous  ne  pouviez  ni  parler,  ni  bouger  ! 

Elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  contre  la- 
quelle elle  s'était  appuyée. 

—  Maintenant,  je  sais...  oui,  je  sais,  répé- 
tait-elle. 

—  Je  suis  désolé  pour  vous,  entendit-elle 
balbutier  à  Arment. 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  triste. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  cela.  Je  ne  vous 
demande  pas  d'être  désolé.  Je  suis  venue  vous 
demander  de  me  pardonner...  de  n'avoir  pas 
compris  que  vous  ne  me  compreniez  pas...  C'est 
tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

Elle  se  leva  avec  le  vague  sentiment  que 
c'était  fini  et  elle  tendit  la  main  vers  la  porte. 

Arment  restait  là,  immobile.  Elle  se  retourna 
vers  lui,  s'efforçant  à  sourire. 
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—  Vous  me  pardonnez?  dit-elle. 

—  Il  n'y  a  rien  à  pardonner... 

—  Alors  vous  me  donnerez  une  poignée  de 
main  avant  que  je  ne  vous  quitte? 

La  main  qu'Arment  mit  dans  la  sienne  était 
une  main  inerte,  sans  volonté. 

— •  Au  revoir  !  dit-elle.  Je  comprends  mainte- 
nant. 

Elle  passa  dans  le  vestibule.  Arment  fit  un 
pas  en  avant;  mais,  juste  au  même  moment,  le 
valet  de  pied,  qui  connaissait  son  service, 
s'avança.  Julia  entendit  Arment  qui  se  retirait. 

Le  valet  de  pied  ouvrit  la  porte  toute  grande, 
et  elle  se  trouva  dehors  dans  la  nuit... 
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Au  départ  de  Bologne,  leur  compartiment 
était  complet;  mais  à  la  première  station  après 
Milan  leur  dernier  compagnon  les  quitta;  — 
c'était  un  voyageur  modeste  et  courtois,  qui 
avait  tiré  un  déjeuner  frugal  d'un  sac  en  tapis- 
serie, et  les  avait  salués  en  se  levant  du  coussin 
jonché  de  miettes. 

L'œil  de  Lydia  suivit  avec  regret  son  paletot 
luisant  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  dans  la 
foule  des  cochers  de  fiacre  qui  se  tenaient  aux 
abords  de  la  gare;  puis  elle  regarda  Gannett  et 
saisit  le  même  regret  dans  ses  yeux.  Tous  les 
deux,  ils  étaient  fâchés  d'être  seuls. 

—  Partenza!  criait  l'employé. 

Le  train  vibrait  sous  la  secousse  des  portières 
"fermées    brusquement  ;    un    garçon    de    bulict 
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courut  le  long  du  quai  avec  un  plateau  de  sand- 
wichs desséchés  ;  un  porteur  en  retard  jeta 
dans  une  voiture  de  troisième  classe  un  paquet 
de  châles  et  de  cartons;  l'employé  répéta  un 
Partenza!  très  bref,  d'où  l'on  pouvait  conclure 
que  le  premier  appel  avait  été  purement  de  pa- 
rade, —  et  le  train  roula  hors  de  la  gare. 

La  direction  de  la  voie  avait  changé  :  un 
rayon  de  soleil,  par-dessus  les  poussiéreux  cous- 
sins de  velours  rouge,  atteignit  le  coin  de  Lydia. 
Gannett  n'y  prit  point  garde.  Il  s'était  replongé 
dans  sa  Revue  de  Paris^  et  Lydia  dut  se  lever 
pour  baisser  le  store.  Sur  le  vaste  horizon  de 
leur  existence  inoccupée,  de  tels  incidents  se 
dessinaient  nettement. 

Après  avoir  baissé  le  store,  Lydia  se  rassit, 
laissant  toute  la  longueur  du  compartiment  entre 
elle  et  Gannett.  A  la  fin,  il  s'aperçut  qu'elle 
n'était  plus  en  face  de  lui  et  leva  la  tête. 

—  J'ai  fui  le  soleil,  expliqua-t-elle. 

Il  la  regarda  curieusement  :  à  travers  le  store, 
le  soleil  frappait  encore  son  visage. 

—  Très  bien,  dit-il  tranquillement. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  étui  à  cigarettes,  il 
reprit   : 

—  Vous  permettez?... 

Ce  fut  pour  elle  un  repos,  un  relâche  à  la 
tension  de  son  esprit,  cette  idée  qu'après  tout, 
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il  pouvait  fumer!...  Mais  ce  relâche  ne  fut 
que  d'un  moment.  Elle  n'avait  pas  grande 
expérience  des  fumeurs,  —  son  mari  ayant  ré- 
prouvé l'usage  du  tabac,  • — -  mais  elle  croyait 
savoir  que  dans  certains  cas  les  hommes  fu- 
maient pour  s'étourdir... 

Gannett,  après  une  ou  deux  bouffées,  reprit 
sa  lecture. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  prévu  :  il  crai- 
gnait de  parler  tout  autant  qu'elle.  C'était  une 
des  misères  de  leur  situation  qu'ils  ne  fussent 
jamais  assez  occupés  pour  que  cela  nécessitât 
ou  même  excusât  l'ajournement  des  discussions 
pénibles.  S'ils  évitaient  un  sujet,  c'était  évidem- 
ment parce  que  le  sujet  était  désagréable.  Ils 
avaient  des  loisirs  illimités,  et  toute  une  accu- 
mulation d'énergie  mentale  à  consacrer  à  la 
première  question  qui  se  présentait;  pour  eux, 
tout  ce  qui  était  nouveau  faisait  prime.  Lydia 
avait  parfois  comme  des  pressentiments  qu'ils 
en  arriveraient  à  une  période  de  disette  où  il  ne 
resterait  plus  rien  de  quoi  parler,  et  elle  s'était 
plus  d'une  fois  surprise  à  distiller  goutte  à 
goutte  ce  que,  dans  la  prodigalité  de  leurs  pre- 
mières confidences,  elle  aurait  débité  d'une 
haleine.  Leur  silence  pouvait  donc  s'expliquer 
par  le  fait  qu'ils  n'avaient  rien  à  se  dire;  mais 
un  autre  désavantage  de  leur  position,  c'était 
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les  occasions  multiples  qui  s'offraient  à  eux  de 
classer  les  moindres  nuances.  Lydia  avait  appris 
à  distinguer  entre  les  silences  réels  et  les  si- 
lences factices;  et  à  cet  instant,  sous  celui  de 
Gannett,  elle  découvrait  un  bourdonnement  de 
paroles  auquel  ses  propres  pensées  répondaient 
non  moins   impétueusement. 

Pouvait-il  en  être  autrement,  avec  cette  chose 
entre  eux?...  Lydia  leva  les  yeux  vers  le  fi.let 
au-dessus  d'elle  :  oui,  la  chose  était  là,  dans 
son  sac  de  voyage,  symboliquement  suspendue 
sur  leurs  deux  têtes.  Il  y  pensait,  à  ce  mo- 
ment, tout  comme  elle;  ils  y  avaient  pensé, 
à  l'unisson,  depuis  qu'ils  étaient  montés  dans 
le  train.  Tant  que  le  compartiment  avait  con- 
tenu d'autres  voyageurs,  ceux-ci  avaient  mis 
entre  elle  et  lui  comme  un  écran;  maintenant 
qu'ils  étaient  seuls,  Lydia  savait  exactement 
ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Gannett;  elle 
l'entendait  se  demander  ce  qu'il  devait  lui 
dire... 

C'était  le  matin  même  à  Bologne,  lorsqu'ils 
se  préparaient  à  quitter  l'hôtel,  que  la  chose 
était  parvenue  à  Lydia  sous  l'aspect  innocent 
d'une  enveloppe  banale,  avec  le  reste  de  leur 
courrier.  En  décachetant  la  lettre,  elle  avait 
continué  à  rire  avec  Gannett  de  quelque  ineptie 
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du  guide  local  :  —  ils  en  étaient  réduits,  depuis 
quelque  temps,  à  tirer  le  meilleur  parti  possible 
des  incidents  humoristiques  du  voyage.  — 
Même  lorsqu'elle  eut  déplié  la  feuille,  elle 
s'imagina  que  c'était  un  papier  d'affaires  insi- 
gnifiant qu'on  lui  envoyait  à  signer;  ses  yeux 
parcoururent  distraitement  les  «  attendu  »  tour- 
billonnants du  préambule,  jusqu'à  ce  mot  qui 
l'arrêta  :  «  divorce  ».  Oui,  il  était  bien  là,  ce 
mot,  dressant  une  barrière  infranchissable  entre 
le  nom  de  son  mari  et  le  sien. 

Elle  y  avait  été  préparée,  bien  entendu, 
comme  les  gens  bien  portants  sont  préparés  à 
la  mort  :  ils  savent  qu'elle  doit  venir,  sans  s'at- 
tendre le  moins  du  monde  à  ce  qu'elle  vienne. 
Elle  avait  su  dès  le  début  que  Tillotson  comp- 
tait demander  le  divorce  contre  elle;  mais  que 
lui  importait?  Rien  ne  lui  importait,  dans  ces 
premiers  jours  de  suprême  délivrance,  hormis 
le  fait  qu'elle  était  libre;  et  pas  tant  —  elle 
commençait  à  s'en  apercevoir  —  le  fait  d'être 
ainsi  délivrée  de  Tillotson  que  celui  d'appar- 
tenir maintenant  à  Gannett.  Cette  découverte 
l'avait  choquée  dans  l'estime  qu'elle  avait 
d'elle-même.  Elle  aurait  mieux  aimé  croire 
que  Tillotson  incarnait  à  lui  seul  toutes  les 
raisons  qu'elle  avait  eues  de  le  quitter;  et  ces 
raisons  lui  avaient  paru  assez  puissantes  pour 
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n'avoir  pas  besoin  de  renfort.  Et  pourtant  elle 
ne  l'avait  quitté  qu'après  avoir  rencontré  Gan- 
nett. C'était  son  amour  pour  Gannett  qui  avait 
fait  de  la  vie  avec  Tillotson  une  si  pauvre  et 
médiocre  affaire.  Si,  dès  le  principe,  elle  n'avait 
pas  regardé  son  mariage  comme  un  plein  abaiî- 
don  de  ses  droits  sur  la  vie,  elle  l'avait  tout  au 
moins  accepté,  pour  un  certain  nombre  d'an- 
nées, comme  une  compensation  provisoire;  elle 
en  avait  pris  son  parti. 

L'existence,  chez  les  Tillotson,  dans  leur 
spacieuse  maison  de  la  Cinquième  Avenue,  — 
avec  Airs  Tillotson  mère  commandant  les 
abords  par  ses  fenêtres  du  second  étage,  — 
l'existence  avait  été  réduite  à  une  série  d'actes 
purement  automatiques.  Le  moral  de  l'intérieur 
Tillotson  était  aussi  soigneusement  protégé, 
aussi  pourvu  de  paravents  et  de  rideaux  que  la 
maison  elle-même  :  Mrs  Tillotson  mère  crai- 
gnait tout  autant  les  idées  que  les  courants 
d'air.  Ces  gens  prudents  aimaient  une  tempé- 
rature égale;  pour  eux,  faire  quelque  chose 
d'inattendu  était  aussi  absurde  que  de  sortir 
sous  la  pluie.  Un  des  principaux  avantages  de 
la  richesse  était  de  supprimer  les  éventualités 
imprévues  :  avec  une  fermeté  ordinaire  et  un 
peu  de  bon  sens,  on  pouvait  être  sûr  de  faire 
exactement  la  même  chose  tous  les  jours,  à  la 
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même  heure.  Ces  doctrines,  révérencieusement 
sucées  avec  le  lait  de  sa  mère,  Tillotson,  le  fils 
modèle  qui  n'avait  jamais  donné  à  ses  parents 
une  heure  de  souci,  les  exposait  complaisam- 
ment  à  sa  femme,  et  citait  comme  preuves  de 
l'importance  qu'il  y  attachait  la  régularité  avec 
laquelle  il  mettait  ses  caoutchoucs  les  jours  de 
pluie,  sa  ponctualité  aux  repas  et  ses  précau- 
tions compliquées  contre  les  cambrioleurs  et  les 
maladies  contagieuses.  Lydia,  élevée  dans  une 
ville  de  province  et  entrant  dans  le  monde  de 
New-York  par  le  portail  de  la  maison  Tillotson, 
avait  accepté  machinalement  cette  manière  d'en- 
visager les  choses  comme  inséparable  du  banc 
qu'on  avait  dans  les  premiers  rangs  au  temple, 
et  de  la  loge  qu'on  avait  à  l'Opéra.  Tous  les 
gens  qui  venaient  chez  eux  évoluaient  dans  ce 
même  cercle  étroit  de  préjugés.  C'était  la  société 
où,  après  dîner,  les  femmes  comparent  les  prix 
exorbitants  que  leur  coûte  l'éducation  de  leurs 
enfants,  et  conviennent  que,  malgré  les  nou- 
veaux droits  sur  les  toilettes  importées  de 
France,  au  bout  du  compte  il  est  meilleur  mar- 
ché de  tout  prendre  chez  Worth,  —  tandis  que 
les  maris,  en  fumant  leurs  cigares,  se  lamentent 
sur  la  corruption  municipale  et  décident  que, 
pour  faire  des  réformes,  il  faut  des  hommes 
qui  n'aient  pas  d'intérêts  personnels  en  jeu. 

9 
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Cette  façon  de  considérer  la  vie  était  devenue 
pour  Lydia  une  chose  toute  naturelle,  de  même 
que  le  majestueux  landau  de  sa  belle-mère  lui 
semblait  le  seul  moyen  de  locomotion  possible 
et  que  le  sermon  d'un  pasteur  à  la  mode,  chaque 
dimanche,  était  l'inévitable  expiation  à  subir 
pour  s'être  ennuyée  pendant  les  six  jours  de 
la  semaine.  Avant  qu'elle  eût  fait  la  connais- 
sance de  Gannett,  sa  vie  lui  avait  paru  simple- 
ment monotone;  mais,  depuis  lors,  elle  ressem- 
blait, cette  vie,  à  une  de  ces  tristes  gravures  de 
Cruikshank  oîi  tout  le  monde  est  laid  et  se 
livre  à  des  occupations  vulgaires  ou  stupides. 

Il  était  naturel  que  Tillotson  fiit  le  premier 
à  pâtir  de  cette  optique  nouvelle.  Le  voisinage 
de  Gannett  avait  rendu  Tillotson  ridicule;  une 
part  de  ce  ridicule  retombait  sur  sa  femme. 
Qu'elle  y  parût  indifférente,  et  Gannett  soup- 
çonnerait chez  elle  un  manque  de  sensibilité 
dont  elle  devait,  coûte  que  coûte,  se  justifier  à 
ses  yeux. 

Mais  cela,  elle  ne  le  comprit  que  plus  tard. 
Sur  le  moment,  elle  s'imagina  tout  simplement 
avoir  atteint  les  limites  de  l'endurance.  Dans 
la  magnifique  liberté  que  semblait  lui  conférer 
le  seul  acte  de  quitter  Tillotson,  la  petite  ques- 
tion de  divorcer  ou  de  ne  pas  divorcer  ne  comp- 
tait   pas.    Mais    quand    elle    s'aperçut    qu'elle 
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n'avait  quitté  son  mari  que  pour  vivre  avec 
Gannett,  elle  vit  clairement  le  sens  de  tout  ce  qui 
touchait  à  leurs  relations.  Son  mari,  en  la  reje- 
tant, l'avait  pour  ainsi  dire  poussée  dans  les 
bras  de  Gannett  :  c'était  ainsi  que  le  monde  en- 
visageait la  chose.  Le  degré  d'empressement 
avec  lequel  Gannett  la  recevrait  allait  devenir 
le  sujet  d'intéressantes  controverses  autour  des 
tables  à  thé  et  dans  les  cercles.  Elle  savait  ce 
qu'on  dirait  d'elle  :  elle  l'avait  entendu  si  sou- 
vent à  propos  d'autres!  Ce  souvenir  la  cons- 
terna. Les  hommes  parieraient  probablement 
que  Gannett  ferait  «  ce  qu'il  était  convenable 
de  faire  »  ;  mais  les  sourires  des  femmes  indi- 
queraient à  quel  point  cette  fidélité  forcée  leur 
paraîtrait  sans  valeur;  et,  après  tout,  elles  au- 
raient raison.  Lydia  s'était  placée  dans  une  si- 
tuation 011  Gannett  lui  «  devait  »  quelque  chose, 
ou,  en  galant  homme,  il  était  tenu  de  «réparer». 
L'idée  d'accepter  une  telle  compensation  ne  lui 
avait  jamais  traversé  l'esprit;  la  prétendue  réha- 
bilitation que  serait  un  tel  mariage,  voilà,  pour 
elle,  la  seule  véritable  honte.  Ce  qu'elle  redou- 
tait surtout,  c'était  d'avoir  à  s'expliquer  avec 
Gannett,  d'avoir  à  combattre  ses  arguments,  à 
calculer,  malgré  elle,  l'exacte  mesure  d'insis- 
tance par  laquelle  il  chercherait  à  les  lui  im- 
poser. Elle  ne  savait  pas  ce  qui  lui  faisait  plus 


132  LENDEMAIN 

horreur  :  qu'il  insistât  trop  ou  trop  peu.  Dans 
un  cas  pareil  le  sens  des  proportions  même  le 
plus  un  pouvait  se  trouver  en  défaut  :  combien 
facilement  il  pouvait  commettre  l'erreur  de 
prendre  sa  résistance,  à  elle,  pour  une  épreuve 
de  sa  sincérité,  à  lui  !  De  quelque  côté  qu'elle 
se  tournât,  elle  se  heurtait  à  l'ironie  des  circons- 
tances :  elle  avait  le  sentiment  exaspéré  de 
s'être  prise  au  piège  de  quelque  mauvaise  plai- 
santerie. 

Au  fond  de  toutes  ces  préoccupations  il  y 
avait  la  crainte  de  ce  que  Gannett  pouvait  pen- 
ser. Tôt  ou  tard,  naturellement,  il  faudrait  qu'il 
parlât;  mais  qu'il  pût  penser,  un  moment,  que 
ses  paroles  auraient  le  moindre  effet,  Lydia,  en 
attendant,  trouvait  cela  simplement  insuppor- 
<-able.  Sa  sensibilité,  à  ce  propos,  s'aggravait 
d'une  autre  crainte  à  peine  consciente  jusque- 
là  :  celle  d'entraver  involontairement  la  liberté 
de  Gannett.  Le  regarder  comme  l'instrument  de 
sa  libération,  résister  en  elle-même  à  toute  vel- 
léité de  mainmise  conjugale  sur  son  avenir,  à 
lui,  —  elle  avait  jugé  que  tel  était  le  seul  moyen 
de  maintenir  la  dignité  de  leurs  relations.  Ses 
idées  n'avaient  pas  changé,  mais  elle  se  sentait 
de  plus  en  plus  incapable  de  fixer  son  esprit 
sur  le  point  essentiel  :  la  rupture  avec  Gannett. 
Sans  doute,  il  était  facile  de  l'admettre,  tant 


LENDEMAIN  i33 

qu'elle  en  reculait  assez  l'échéance;  mais  par 
le  fait  même  qu'elle  l'ajournait  ainsi  mentale- 
ment, est-ce  qu'elle  n'empiétait  pas  un  peu  sur 
l'avenir  de  Gannett?  Il  faudrait  qu'elle  eût  le 
courage  de  discerner  le  moment  où,  par  un  mot 
ou  un  regard,  leur  association  volontaire  se 
transformerait  en  un  esclavage  d'autant  plus 
dur  qu'il  ne  serait  fondé  sur  aucune  de  ces  obli- 
gations communes  qui  assurent  l'équilibre  du 
mariage  le  plus  défectueux. 

Lorsque  à  la  station  suivante  un  facteur  ouvrit 
la  portière,  Lydia  se  recula  pour  faire  place  à 
l'intrus  qu'elle  espérait;  mais  personne  ne 
monta,  et  le  train  continua  de  rouler  paresseu- 
sement à  travers  les  blés  printaniers  et  les  taillis 
en  bourgeons.  Elle  commençait  à  espérer  que 
Gannett  parlerait  avant  le  prochain  arrêt  :  elle 
le  guettait  furtivement,  songeant  à  revenir  s'as- 
seoir en  face  de  lui.  Mais  la  manière  dont  Gan- 
nett s'absorbait  dans  sa  lecture  était  vraiment 
trop  voulue  :  Lydia  ne  bougea  pas.  Elle  ne 
l'avait  jamais  vu  lire  avec  un  air  si  évident  de 
repousser  toute  interruption.  A  quoi  pouvait-il 
bien  penser?  Pourquoi  avait-il  peur  de  parler? 
Ou  bien  redoutait-il  la  réponse  qu'elle  lui 
ferait  ? 

Le    train    s'arrêta    pour    laisser    passer    un 
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express  :  Gannett  posa  son  livre  et  regarda  par 
la  fenêtre.  Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  Lydia 
en  souriant  : 

—  Voici   une   charmante   vieille   villa,   fit-il. 
Ce  ton  aisé  fut  un  soulagement  pour  elle   : 

elle  répondit  à  son  sourire,  en  changeant  de 
place  pour  se  mettre  auprès  de  lui. 

Au  delà  du  talus,  par  la  brèche  ouverte  dans 
un  mur  couvert  de  mousse,  elle  aperçut  la  villa, 
avec  ses  balustrades  effritées,  ses  fontaines  en- 
dormies et  le  satyre  de  pierre  achevant  la  pers- 
pective du  tapis  vert. 

■ —  Vous  plairiez-vous  là?  demanda-t-il,  au 
moment  où  le  train  se  remettait  en  marche. 

—  Là? 

—  Dans  un  endroit  de  ce  genre,  enfin...  Il 
y  a  au  moins  deux  siècles  de  solitude  sous  ces 
ifs.  Cela  ne  vous  plairait  pas? 

—  Je...  je  ne  sais  pas,  balbutia-t-elle. 

Elle  comprenait  maintenant  qu'il  voulait 
parler. 

Il  alluma  une  autre  cigarette. 

—  II  faudra  bien  pourtant  nous  établir 
quelque  part!  dit-il  en  se  penchant  sur  l'allu- 
mette. 

Lydia  répondit,  en  s'efforçant  à  l'insou- 
ciance : 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité  !   Pourquoi 
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ne  pas  vivre  un  peu  partout,  comme  nous  l'avons 
fait  jusqu'ici? 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  voyager  tou- 
jours, n'est-ce  pas? 

—  Oh!  «  toujours  »  est  un  bien  grand  mot! 
répliqua-t-elle  en  ramassant  la  revue  qu'il  avait 
jetée  de  côté. 

—  Je  veux  dire  :  tout  le  reste  de  notre  vie! 
fit-il  en  se  rapprochant. 

Mais  Lydia,  par  un  léger  mouvement,  esquiva 
la  main  qu'il  étendait  vers  la  sienne. 

—  Pourquoi  donc  faire  des  plans?  Ne  trou- 
vez-vous pas,  comme  moi,  plus  agréable  de  se 
laisser  aller  au  fil  de  l'eau? 

Il  la  regarda  avec  hésitation. 

—  Agréable,  oui,  pour  un  temps,  c'est  cer- 
tain; mais  ne  faudra-t-il  pas  que  je  me  remette 
au  travail,  un  de  ces  jours?  Vous  savez  que  je 
n'ai  pas  écrit  une  ligne  depuis...  tous  ces  temps- 
ci,  corrigea-t-il  vivement. 

Elle  tourna  vers  lui  un  visage  rayonnant  de 
sympathie  et  de  remords  : 

—  Oh  !  si  c'est  là  ce  que  vous  voulez  dire, 
si  vous  désirez  écrire,  il  faut,  bien  entendu,  que 
nous  nous  arrêtions  quelque  part.  Comme  je 
suis  sotte  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus  tôt  !  Oii 
irons-nous  ?  Où  pensez-vous  pouvoir  le  mieux 
travailler?  Il  ne  faut  plus  perdre  de  temps. 


136  LENDEMAIN 

Il  hésita  encore. 

—  J'avais  pensé  à  une  villa  dans  ces  pa- 
rages; personne  ne  nous  ennuierait.  On  s'arran- 
gerait une  vie  calme  et  paisible.  Cela  vous 
irait-il  ? 

—  Mais  oui...  (Elle  se  tut  et  regarda  d'un 
autre  côté.)  Cependant  je  croyais...  ne  m'avez- 
vous  pas  dit,  une  fois,  que  votre  meilleur  tra- 
vail, vous  l'aviez  fait  au  milieu  de  la  foule, 
dans  les  grandes  villes?...  Pourquoi  nous  en- 
fermer dans  un  désert? 

Gannett  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  A  la 
fin,  tout  en  évitant  son  regard  aussi  soigneuse- 
ment qu'elle  évitait  le  sien   : 

—  Ce  ne  serait  peut-être  plus  la  même  chose, 
à  présent,  fit-il  ;  je  ne  peux  rien  dire,  naturelle- 
ment, avant  d'avoir  essayé.  Un  écrivain  ne  de- 
vrait pas  être  dépendant  de  son  «milieu»;  c'est 
une  erreur  de  se  laisser  aller  à  de  telles  complai- 
sances envers  soi-même,  et  je  pensais  que,  pour 
les  premiers  temps  au  moins,  vous  préféreriez 
être... 

Elle  le  regarda  en  face  : 

—  Etre  quoi  ? 

■ —  Eh  bien,  mais...  être  tranquille.  Je  veux 
dire... 

—  Que  voulez-vous  dire  par  «  les  premiers 
temps  »  ?  interrompit-elle. 
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Il  se  tut  de  nouveau.  Puis  : 

—  Je  veux  dire  après  notre  mariage. 

Elle  eut  un  haut-le-corps  et  se  tourna  vers  la 
fenêtre  : 

—  Merci,  répliqua-t-elle  sèchement. 

—  Lydia  !  s'écria-t-il,  décontenancé. 

Et  Lydia  eut  jusqu'au  plus  profond  de  son 
être  la  sensation  qu'il  avait  commis  l'inconce- 
vable, l'impardonnable  erreur  d'anticiper  son 
consentement. 

Le  train  continuait  son  vacarme  tandis  que 
Gannett  prenait  une  troisième  cigarette.  Lydia 
se  taisait  toujours. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fâchée?  risqua-t-il  en- 
fin, sur  le  ton  hésitant  d'un  homme  qui  cherche 
sa  voie. 

Elle  secoua  la  tête  avec  un  soupir  : 

—  Je  croyais  que  vous  compreniez,  gémit-elle. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  elle  revint  se 

blottir  auprès  de  lui. 

—  Voulez-vous  savoir  comment  ne  pas  me 
fâcher?...  En  tenant  pour  acquis,  une  fois  pour 
toutes,  que  vous  m'avez  dit  ce  que  vous  aviez 
à  me  dire  sur  cette  odieuse  question;  que  j'ai 
fait  de  même,  et  qu'ainsi  nous  nous  retrouvons 
juste  au  point  où  nous  en  étions,  ce  matin,  avant 
que...  que  cet  exécrable  papier  vînt  tout  gâter 
entre  nous  ! 
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—  Tout  gâter  entre  nous?  Que  diable  voulez- 
vous  dire?  N'êtes-vous  pas  heureuse  d'être 
libre? 

—  J'étais  libre  avant. 

—  Pas  de  m'épouser. 

• —  Mais  je  ne  veux  pas  vous  épouser!  s'écria- 
t-elle. 

Elle  le  vit  pâlir. 

—  Pardonnez  mon  manque  de  perspicacité, 
dit-il  lentement.  J'avoue  que  je  ne  vois  pas  où 
vous  voulez  en  venir.  En  avez-vous  assez  ?  Ou 
bien  ai-je  été  simplement  un...  un  prétexte  à 
votre  départ  ?  Peut-être  aviez-vous  peur  de  voya- 
ger seule?  Est-ce  cela?  Et  maintenant  vous 
voulez  me  lâcher?  (Sa  voix  était  devenue 
rauque.)  Vous  me  devez  une  réponse  franche, 
vous  savez.  Pas  de  pitié,  je  vous  en  prie  ! 

Les  yeux  de  Lydia  se  remplirent  de  larmes 
tandis  qu'elle  s'inclinait  vers  lui   : 

—  Ne  voyez-vous  pas,  dit-elle,  que  c'est  parce 
que  je  vous  aime?...  parce  que  je  vous  aime 
tant!...  Oh!  Ralph!  ne  comprenez-vous  donc 
pas  combien  cela  m'humilierait?  Tâchez  de  vous 
mettre  à  ma  place.  Voyez  quelle  misère,  de  de- 
venir votre  femme  dans  de  pareilles  conditions  ! 
Si  je  vous  avais  connu  quand  j'étais  jeune 
fille...  c'eût  été  un  vrai  mariage!  Mais  mainte- 
nant...  cette   fraude  vulgaire  à  regard   de  la 
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société...  d'une  société  que  nous  méprisions  et 
dont  nous  nous  moquions...  pour  rentrer  su- 
brepticement dans  une  situation  que  nous  avons 
volontairement  quittée...  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  un  compromis  indigne  de  nous?  Ni  vous 
ni  moi  ne  croyons  à  l'abstraite  «  sainteté  »  du 
mariage;  nous  savons  tous  les  deux  que  point 
n'est  besoin  d'une  cérémonie  pour  consacrer 
notre  mutuel  amour  :  quel  serait  donc  notre 
raison  de  nous  marier,  sinon  la  crainte  secrète 
de  chacun  que  l'autre  n'échappe,  ou  bien  le 
secret  désir  de  regagner  tout  doucement,  oh  ! 
tout  doucement,  l'estime  des  gens  dont  nous 
avons  toujours  haï  et  bafoué  la  moralité  con- 
ventionnelle? Le  seul  fait  que  ces  gens-là  pour- 
raient, après  un  intervalle  convenable,  venir 
dîner  avec  nous...  oui,  ces  femmes  qui  pérorent 
sur  l'indissolubilité  du  mariage  et  qui  me  lais- 
seraient aujourd'hui  mourir  dans  le  ruisseau 
parce  que  je  vis  «  dans  le  péché  »...  est-ce  que 
cela  ne  vous  dégoûte  pas  plus  que  de  les  voir 
nous  tourner  le  dos  maintenant? 

Elle  s'arrêta.  Gannett  gardait  un  silence  per- 
plexe. 

—  Vous  jugez  les  choses  trop  théoriquement, 
dit-il  enfi.n  d'une  voix  lente.  La  vie  n'est  faite 
que  de  compromis. 

—  La  vie  d'où  nous  nous  sommes  évadés... 
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oui  !  Si  nous  avions  consenti  à  les  accepter,  ces 
compromis  (elle  rougit),  nous  aurions  pu  con- 
tinuer de  nous  rencontrer  aux  dîners  de  Mrs  Til- 
lotson. 

Il  sourit  légèrement  : 

—  Je  ne  pensais  pas  que  nous  étions  partis 
pour  fonder  un  nouveau  système  de  morale.  Je 
croyais  que  c'était  parce  que  nous  nous  aimions. 

—  La  vie  est  complexe,  oui,  sûrement,  et 
n'est-ce  pas  le  fait  même  de  la  voir  ainsi  qui 
nous  sépare  des  gens  qui  la  voient  tout  d'une 
pièce?  S'ils  ont  raison,  eux,  si  le  mariage  en 
lui-même  est  sacré,  et  s'il  faut  que  l'individu 
soit  toujours  sacrifié  à  la  famille,  alors  il  ne 
peut  y  avoir  de  vrai  mariage  entre  vous  et  moi, 
puisque  notre  vie  commune  est  une  protestation 
contre  le  sacrifice  de  l'individu  à  la  famille. 

Elle  s'interrompit  en  riant   : 

—  Vous  allez  dire  maintenant  que  je  vous 
fais  une  conférence  de  sociologie.  Chacun  agit, 
bien  entendu,  comme  il  peut,  tiraillé  par  toute 
espèce  de  nls  invisibles  ;  mais  au  moins  rien 
ne  nous  force  à  faire  semblant,  pour  des  avan- 
tages mondains,  de  souscrire  à  un  credo  qui  mé- 
connaît la  complexité  des  motifs  humains,  classe 
les  gens  par  des  signes  arbitraires,  et  met  à  la 
portée  de  tous  l'honneur  de  figurer  sur  la  liste 
de  Mrs  Tillotson.  Il  peut  être  nécessaire  que  le 
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monde  soit  régi  par  des  conventions  ;  mais  si 
nous  y  croyions,  pourquoi  nous  en  sommes-nous 
affranchis?  Et  si  nous  n'y  croyons  pas,  est-il 
honnête  de  profiter  de  la  protection  qu'elles 
assurent  ? 

Gannett  hésita. 

—  On  peut  y  croire  ou  n'y  pas  croire,  dit-il  ; 
mais,  tant  qu'elles  gouvernent  le  monde,  ce 
n'est  qu'en  profitant  de  leur  protection  que  l'on 
peut  trouver  un  modus  vivendi. 

—  Est-ce  que  les  gens  hors  la  loi  ont  besoin 
de  modus  vivendi? 

Il  la  regarda,  découragé.  Il  n'y  a,  en  effet, 
rien  de  plus  déconcertant  pour  un  homme  que 
le  procédé  mental  d'une  femme  qui  raisonne 
ses  émotions. 

Lydia  crut  avoir  marqué  un  point  et  pour- 
suivit passionnément  son  avantage  : 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  vous  voyez 
à  quel  point  une  telle  idée  m'humilie?  Si  nous 
sommes  ensemble  aujourd'hui,  c'est  parce  que 
nous  l'avons  voulu  :  ne  cherchons  pas  plus 
loin  ! 

Elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Promettez-moi  que  vous  ne  me  parlerez 
jamais  plus  de  cela;  promettez-moi  que  vous 
n'y  penserez  même  plus  !  implora-t-elle,  en  ac- 
centuant les  mots  avec  émotion. 
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A  travers  tout  ce  qui  suivit,  —  les  protesta- 
tions, les  arguments  de  Gannett,  et  sa  soumis- 
sion anale,  mais  sans  conviction,  —  Lydia  eut  le 
sentiment  qu'il  ne  discernait  qu'à  moitié  tout  ce 
qui,  pour  elle,  avait  rendu  ce  moment  si  pénible. 
Ils  avaient  atteint  ce  point  mémorable  dans 
toutes  les  histoires  de  cœur  où,  pour  la  première 
fois,  l'homme  parait  inintelligent  et  la  femme 
déraisonnable.  A  la  réflexion,  ce  fut  l'empresse- 
ment un  peu  maladroit  de  Gannett  qui  consola 
Lydia  de  son  manque  de  finesse.  Après  tout, 
n'eût-ce  pas  été  pire,  incalculablement  pire,  s'il 
s'était  montré  trop  prompt  à   la  comprendre? 


II 


Quand,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  train  les 
déposa  enfin  au  bord  d'un  des  lacs,  Lydia  fut 
bien  aise  de  n'avoir  pas,  comme  d'habitude,  à 
passer  d'une  solitude  dans  une  autre.  Leur  per- 
pétuel voyage,  depuis  un  an,  avait  ressemblé  à 
une  fuite  de  proscrits  :  à  travers  la  Sicile,  la 
Dalmatie,  la  Transylvanie  et  l'Italie  méridio- 
nale, ils  avaient  tacitement  persisté  à  éviter  leur 
prochain.  L'isolement,  d'abord,  avait  donné  une 
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saveur  plus  profonde  à  leur  bonheur,  comme  la 
nuit  donne  plus  d'intensité  au  parfum  de  cer- 
taines fleurs;  mais,  dans  la  nouvelle  phase  où 
ils  entraient,  le  plus  vif  désir  de  Lydia  était 
qu'ils  ne  fussent  plus  exposés  de  cette  façon 
anormale  à  l'action  mutuelle  de  leurs  pensées. 

Elle  frémit  pourtant  lorsque  la  masse  illu- 
minée de  l'élégant  hôtel  anglo-américain  dressa 
sur  la  rive,  devant  le  bateau  qui  avançait,  tout 
ce  qu'il  représentait  d'ordre  social,  —  liste  des 
voyageurs,  services  religieux,  et  douce  inqui- 
sition de  la  table  d'hôte.  Le  fait  seul  que 
dans  quelques  minutes,  elle  figurerait  sur  le 
registre  de  l'hôtel  sous  le  nom  de  Mrs  Gannett 
semblait   affaiblir   le  ressort   de   sa   résistance. 

Ils  avaient  eu  l'intention  de  ne  passer  là 
qu'une  seule  nuit,  en  route  pour  un  village  per- 
ché parmi  les  glaciers  du  mont  Rose;  mais,  dès 
son  premier  pas  dans  la  lumière  éclatante  de  la 
salle  à  manger,  Lydia  éprouva  le  soulagement 
d'être  perdue  dans  une  foule,  de  ne  plus  être, 
pour  un  moment  du  moins,  le  point  de  mire 
de  Gannett;  e^  sur  le  visage  de  celui-ci  elle 
saisit  le  reflet  de  son  propre  sentiment. 

Après  le  dîner,  lorsqu'elle  remonta  chez  elle, 
Gannett  entra  par  hasard  dans  le  fumoir;  une 
ou  deux  heures  plus  tard,  assise  dans  l'obscu- 
rité de  la  fenêtre,  elle  entendit  en  bas  le  son 
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de  sa  voix  et  le  vit  arpenter  la  terrasse  avec 
un  autre  fumeur  à  son  côté.  Quand  il  remonta, 
il  lui  dit  qu'il  avait  causé  avec  le  chapelain  de 
l'hôtel,  —  un  très  brave  homme. 

—  Quel  monde  en  miniature  que  ces  hôtels  ! 
La  plupart  des  gens  vivent  là  tout  l'été,  puis 
ils  émigrent  en  Italie  ou  sur  la  Riviera.  Les 
Anglais  sont  les  seuls  qui  sachent  mener  avec 
dignité  ce  genre  de  vie.  Ces  vieilles  dames  à 
voix  douce,  drapées  dans  leurs  châles  du  Shet- 
land, emportent  dans  leurs  valises,  pour  ainsi 
dire,  l'Empire  britannique.  Civis  Romanus  sum. 
Ce  serait  une  curieuse  étude...  il  y  aurait  peut- 
être  là  de  bons  éléments  pour  moi. 

Il  se  tenait  debout  devant  elle,  avec  ce  regard 
vif  et  préoccupé  du  romancier  sur  la  piste  d'un 
sujet.  Et  ce  fut  pour  elle  un  nouveau  soulage- 
ment, mêlé  de  quelque  chagrin,  de  constater 
que,  pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  étaient 
ensemble,  il  s'apercevait  à  peine  ae  sa  pré- 
sence. 

—  Pensez-vous  pouvoir  écrire  ici  ? 

—  Ici?  Je  n'en  sais  rien,  dit-il  en  baissant  les 
yeux.  Après  être  resté  si  longtemps  loin  de  tout, 
les  premières  impressions  sont  nécessairement 
très  fortes.  Je  vois  déjà  une  douzaine  de  filons 
à  suivre... 

Il  s'arrêta,  un  peu  embarrassé. 
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—  Alors  il  faut  les  suivre.  Nous  resterons, 
dit-elle  avec  une  résolution  subite. 

—  Rester  ici? 

Il  la  regarda,  tout  étonné;  puis  il  marcha 
vers  la  fenêtre  et  ses  yeux  plongèrent  dans  la 
nuit  paisible  du  jardin. 

—  Pourquoi  pas?  fit-elle,  sur  un  ton  d'irrita- 
tion voilée. 

—  Cet  endroit  est  plein  de  vieilles  filles  qui 
potinent  avec  le  chapelain.  Seriez-vous  à  votre 
aise?...  Naturellement,  ce  serait  autre  chose,  si... 

Elle  flamba  : 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Cela 
ne  les  regarde  pas. 

—  Non,  bien  entendu  ;  mais  vous  n'arriverez 
pas  à  le  leur  faire  admettre  ! 

—  Elles  peuvent  penser  ce  qu'elles  voudront. 
Gannett  la  regarda,  hésitant  : 

—  C'est  à  vous  de  décider. 

—  Nous  resterons,  dit-elle  vivement. 
Gannett,  avctnt  qu'ils  se  fussent  rencontrés, 

s'était  fait  un  nom  comme  auteur  de  nouvelles 
et  d'un  roman  qui  avait  eu  l'honneur  d'être 
largement  discuté.  Les  critiques  avaient  déclaré 
qu'il  «  promettait  »  beaucoup,  et  Lydia  s'accu- 
sait maintenant  d'avoir  trop  longtemps  inter- 
rompu l'accomplissement  de  ces  promesses.  Au 
début,  —  et  n'y  avait-il  pas  là  une  particulière 
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ironie?  —  il  lui  avait  maintes  fois  juré  que  ses 
facultés  latentes  n'atteindraient  leur  plein  dé- 
veloppement qu'auprès  d'elle;  et  cette  assurance 
avait  presque  donné  à  la  conduite  de  Lydia  la 
dignité  d'une  vocation.  Il  y  avait  eu  des  mo- 
ments où  elle  s'était  sentie  incapable  d'assumer 
devant  la  postérité  la  responsabilité  de  borner 
sa  carrière.  Et  cependant  il  n'avait  pas  écrit 
une  ligne  depuis  qu'ils  étaient  ensemble  :  son 
prem'^r  désir  d'écrire  avait  jailli  au  contact 
repris  avec  le  monde.  S'était-il  donc  trompé? 
Le  choix  le  plus  intelligent  a-t-il  des  effets  plus 
désastreux  que  les  aveugles  combinaisons  du 
hasard  ?  Ou  bien  y  avait-il,  pour  elle,  une  ré- 
ponse encore  plus  humiliante  à  ses  perplexités  ? 
Cette  soudaine  impulsion  d'activité  coïncidait 
trop  exactement  avec  le  désir  qu'elle-même 
éprouvait  de  se  soustraire  à  l'observation  de 
Gannett  :  elle  se  demandait  s'il  ne  recherchait 
pas,  lui  aussi,  un  refuge  contre  d'intolérables 
problèmes. 

— ■  Il  faut  vous  mettre  au  travail  demain  ! 
s'écria-t-elle. 

Et  elle  dissimula  le  tremblement  de  sa  voix 
dans  un  rire,  en  ajoutant  : 

—  Je  me  demande  s'il  y  a  de  l'encre  dans 
l'encrier? 
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* 
*    * 


Sans  compter  le  reste,  à  l'hôtel  Bellosguardo, 
comme  disait  la  vieille  miss  Pinsent,  on  avait 
«  un  certain  ton  ».  C'est  à  lady  Susan  Condit 
qu'on  devait  cet  inestimable  bienfait  :  dans 
l'opinion  de  miss  Pinsent  il  venait  même  avant 
les  terrains  de  tennis  et  le  chapelain  attaché  à 
l'établissement.  La  visite  annuelle  de  lady  Su- 
san faisait  de  l'hôtel  ce  qu'il  était.  Miss  Pinsent 
aurait  été  la  dernière  personne  à  déprécier  un 
tel  privilège  : 

—  C'est  si  important,  ma  chère,  disait-elle  à 
Lydia,  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  donner  le 
ton  à  la  petite  famille  que  nous  formons  ici.  Et 
personne  n'est  plus  à  même  de  le  donner  que 
lady  Susan,  fille  d'un  grand  seigneur,  et  douée 
d'un  caractère  si  résolu!  Tenez,  la  chère 
Mrs  Ainger,  qui  devrait  remplir  ce  rôle  en  l'ab- 
sence de  lady  Susan,  refuse  absolument  de  se 
déclarer.  (Miss  Pinsent  eut  un  reniflement  de 
dérision.)  C'est  la  nièce  d'un  évêque,  ma  chère  : 
eh  bien!  je  l'ai  vue,  de  mes  yeux  vue,  céder  sa 
place  à  table  à  je  ne  sais  quels  Américains  du 
Sud,  pour  leur  faire  plaisir,  et  devant  nous 
tous...  Un  tel  manque  de  dignité!  Lady  Susan 
lui  a  dit  son  fait,  du  reste. 
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Miss  Pinsent  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  lac 
et  rajusta  ses  frisons  dorés. 

—  Mais  je  ne  nie  pas,  bien  entendu,  conti- 
nua-t-elle,  que  l'attitude  de  lady  Susan  ne  soit 
parfois  difficile  à  imiter  pour  nous  autres. 
M.  Grossart,  notre  excellent  propriétaire,  en 
souffre  de  temps  en  temps  :  il  nous  l'a  dit  en 
confidence,  à  Mrs  Ainger  et  à  moi.  Il  est  na- 
turel, après  tout,  que  le  pauvre  homme  veuille 
remplir  son  hôtel,  n'est-ce  pas?  Et  lady  Susan 
est  tellement  difficile  pour  les  nouveaux  venus! 
On  pourrait  même  dire  qu'elle  les  condamne 
d'avance,  par  principe.  Et  cependant  elle  a  eu 
des  avertissements  :  elle  a  failli  commettre  une 
effroyable  erreur  avec  la  duchesse  de  Levens, 
qui  se  teignait  les  cheveux,  jurait  et  fumait. 

Miss  Pinsent  reprit  son  tricot  en  soupirant  : 

—  Il  y  a,  bien  entendu,  des  exceptions.  Elle 
a  eu  tout  de  suite  de  la  sympathie  pour  vous  et 
pour  M.  Gannett  :  c'a  été  remarquable,  oui 
vraiment...  Oh!  je  ne  veux  pas  dire  que  l'un 
ou  l'autre...  non,  bien  entendu!  C'était  parfai- 
tement naturel  :  tout  le  monde  vous  a  trouvés 
si  charmants,  si  intéressants,  dès  le  premier 
jour!...  Nous  savions,  d'abord,  que  M.  Gannett 
était  un  lettré,  par  les  revues  que  vous  receviez  ; 
mais  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire  :  lady 
Susan...  je  ne  veux  pas  dire,  comme  Mrs  Ain- 
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ger,  qu'elle  est  hostile  à  tous  les  nouveaux 
venus,  mais  elle  est  tellement  disposée  à  ne  pas 
les  aimer  que  nous  avons  tous  été  surpris  de  la 
voir  vous  accueillir  ainsi. 

Miss  Pinsent  lança  un  coup  d'œil  signiûcatif 
par  la  longue  allée  de  lauriers-tins.  De  l'autre 
bout,  un  homme  et  une  femme  venaient  vers 
Lydia  et  vers  elle. 

—  Dans  le  cas  de  ce  couple-ci,  c'est  tout  dif- 
férent, j'en  conviens.  Ces  gens-là  ont  contre  eux 
les  apparences  ;  mais,  comme  dit  Mrs  Ainger, 
on  ne  peut  rien  affirmer  de  positif. 

—  Elle  est  très  belle,  hasarda  Lydia,  en  tour- 
nant les  yeux  vers  la  femme  qui,  sous  le  dôme 
d'une  ombrelle  éclatante,  montrait  la  taille  trop 
svelte  et  le  teint  invraisemblable  d'une  chromo 
de  magazine  illustré. 

—  C'est  le  pis  de  son  affaire  :  elle  est  trop 
belle. 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  s'arrangent  pour  ne 
pas  l'être!  fit  miss  Pinsent  d'un  ton  sceptique. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  lady  Susan  un 
peu  injuste,  étant  donné  que  l'on  ne  sait  rien 
d'exact  sur  eux? 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  justement  ce  qu'il  y 
a  contre  eux  :  c'est  infiniment  plus  fâcheux  que 
n'importe  quel  renseignement  précis. 
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Lydia  songea  qu'en  effet,  dans  le  cas  de  la 
belle  Mrs  Linton,  cela  pourrait  bien  être  vrai. 

—  Je  me  demande  pourquoi  ils  sont  venus 
ici,  dit-elle  d'un  ton  rêveur. 

—  Cela  aussi  est  contre  eux.  C'est  toujours 
mauvais  signe  quand  des  gens  voyants  viennent 
dans  un  endroit  tranquille.  Et  ils  ont  amené 
des  fourgons  entiers  de  caisses  :  sa  femme  de 
chambre  a  dit  à  Mrs  Ainger  qu'ils  avaient  l'in- 
tention de  rester  un  temps  indéfini. 

—  Et  lady  Susan  lui  a  vraiment  tourné  le 
dos  dans  le  hall  ? 

—  Ma  chère,  elle  a  dit  qu'elle  le  faisait  pour 
le  salut  commun  :  à  cela  il  n'y  a  pas  de  ré- 
plique !  Mais  ce  pauvre  Grossart  est  sens  dessus 
dessous.  Les  Linton  ont  pris,  vous  le  savez, 
l'appartement  le  plus  cher,  le  salon  en  damas 
jaune  qui  est  au-dessus  de  la  voûte,  et  ils 
boivent  du  Champagne  à  tous  les  repas. 

Elles  se  turent  tandis  que  passaient  près 
d'elles  M.  et  Mrs  Linton,  celle-ci  avec  un  front 
orageux  et  le  menton  menaçant,  celui-là  jeune, 
blond,  avec  la  tête  basse  de  l'enfant  qui  résiste 
et  que  sa  bonne  tire  derrière  elle. 

—  Qu'est-ce  que  votre  mari  pense  d'eux,  ma 
chère?  murmura  miss  Pensent. 

Lydia  se  baissa  pour  cueillir  une  violette  dans 
la  bordure 
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—  Il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Trouverait-il  bon  que  vous  leur  adressiez 
la  parole?  Je  sais  combien  les  Américaines 
comme  il  faut  sont  difficiles.  Je  suis  persuadée 
que  votre  façon  d'agir  aurait  de  l'importance, 
et  même  du  poids,  auprès  de  lady  Susan. 

—  Chère  miss  Pinsent,  vous  me  flattez  ! 
Lydia  se  leva  en  ramassant  soa  livre  et  son 

ombrelle. 

—  Enûn,  si  l'on  vous  demande  votre  opinion, 
si  lady  Susan  vous  la  demande,  il  me  semble 
que  vous  ferez  bien  de  préparer  votre  réponse! 
lui   jeta   miss  Pinsent  comme  elle  s'éloignait 


III 


Lady  Susan  ne  modifia  pas  sa  manière  d'être. 
Elle  ignora  les  Linton,  et  sa  petite  famille, 
comme  disait  miss  Pinsent,  suivit  son  exemple. 
Mrs  Ainger  elle-même  convint  que  c'était  obli- 
gatoire :  si  lady  Susan  devait  aux  autres  de  ne 
pas  adresser  la  parole  aux  Linton,  les  autres 
devaient  à  lady  Susan  de  la  soutenir.  On  trouva 
généralement  commode,  à  l'hôtel  Bellosguardo, 
d'adopter  ce  raisonnement. 
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Quel  que  fût  l'effet  de  cette  action  combinée 
sur  les  Linton,  ce  ne  fut  pas  du  moins  de  les 
chasser. 

M.  Grossart,  après  quelques  jours  d'incerti- 
tude, eut  la  joie  de  les  voir  installer  dans  son 
appartement  de  gala  un  décor  de  palmiers  et 
de  bibelots  qui  annonçait  un  long  séjour;  et 
ils  continuèrent  à  faire  une  forte  consommation 
de  Champagne.  Mrs  Linton  promenait  ses  toi- 
lettes de  Doucet  à  travers  le  jardin  avec  le 
même  air  de  dé&,  et  son  mari,  fumant  d'innom- 
brables cigarettes,  se  traînait,  d'un  air  abattu, 
dans  son  sillage;  mais  ni  l'un  ni  l'autre,  après 
leur  première  rencontre  avec  lady  Susan,  n'avait 
tenté  de  faire  des  connaissances.  Ils  ignoraient 
simplement  ceux  qui  les  ignoraient.  Miss  Pin- 
sent  le  faisait  observer  avec  un  peu  de  rancune  : 
ils  se  comportaient  exactement  comme  si  l'hôtel 
eût  été  vide. 

Lydia  fut  donc  désagréablement  surprise 
quand,  un  jour  qu'elle  était  assise  dans  le  jar- 
din, elle  découvrit  que  l'ombre  soudam  projetée 
sur  son  livre  était  celle  de  l'énigmatique 
Mrs  Linton. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  celle-ci  de  la  belle 
voix  chaude,  mais  un  peu  brusque,  qui  s'ac- 
cordait si  bien  avec  sa  toilette  et  son  teint. 

Lydia  tressaillit.  Elle,  certainement,  n'éprou- 
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vait   pas    le   besoin    de   parler    à    Mrs   Linton. 

—  Puis-je  m'asseoir  là?  continua  l'autre, 
fixant  ses  yeux  peints  sur  le  visage  de  Lydia, 
ou  bien  avez-vous  peur  d'être  vue  avec  moi? 

—  Peur?  (Lydia  rougit.)  Asseyez-vous,  je 
vous  en  prie.  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

Mrs  Linton,  avec  un  sourire,  approcha  une 
chaise,  et  croisa  l'une  sur  l'autre  ses  chevilles 
chaussées  de  bas  à  jour. 

—  Je  désirerais  savoir  ce  que  mon  mari  a  dit 
au  vôtre  hier  soir. 

Lydia  devint  pâle. 

—  Mon  mari...  au  vôtre?  reprit-elle  avec 
hésitation. 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'ils  se  sont  enfermés 
ensemble,  pendant  des  heures,  dans  le  fumoir, 
après  que  vous  êtes  remontée?  Mon  mari  ne 
s'est  couché  qu'à  deux  heures,  et  même  alors  je 
n'ai  pas  pu  tirer  de  lui  un  seul  mot.  Quand  il 
veut  être  insupportable,  il  n'a  pas  son  pareil. 
(Mrs  Linton  jeta  sur  Lydia  l'éclair  persuasif 
de  son  sourire.)  Dites-moi,  je  vous  en  prie,  ce 
qu'ils  se  sont  raconté?  Je  sens  que  je  peux  avoir 
confiance  en  vous  :  vous  avez  1  air  si  aimable!... 
Ce  que  j'en  fais,  du  resLe,  c'est  pour  son  bien. 
Le  pauvre  garçon  est  si  bêta!...  j'ai  peur  qu'il 
ne  se  soit  fourré  dans  quelque  pétrin  !  Si  seule- 
ment    il     voulait     écouter     sa     bonne     vieille 
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femme!...  Mais  ils  lui  écrivent  sans  cesse  et 
l'excitent  contre  moi.  Et  je  n'ai  personne  autre 
à  qui  m'adresser.  (Elle  posa  la  main  sur  la  main 
de  Lydia,  avec  tout  un  cliquetis  de  bracelets.) 
Vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas? 

Lydia  se  recula,  intimidée  par  cette  vivacité 
souriante. 

—  Je  suis  désolée,  mais  je  crains  de  ne  pas 
comprendre...  Mon  mari  ne  m'a  pas  parlé  de... 
du  vôtre. 

Les  noirs  sourcils  de  Mrs  Linton  se  fron- 
cèrent : 

—  Est-ce  bien  vrai? 
Lydia  se  leva  vivement. 

—  Oh  !  pardon,  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu 
dire...  s'écria  Mrs  Linton.  Il  ne  faut  pas  me 
ramasser  comme  ça...  Ne  voyez-vous  pas  que 
je  suis  toute  bouleversée? 

Lydia  s'aperçut  qu'en  effet,  au-dessous  de 
ses  yeux  radoucis,  sa  jolie  bouche  tremblait. 

—  Je  n'ai  plus  ma  tête,  gémit  la  belle  créa- 
ture en  s'écroulant  sur  son  siège. 

—  Je  suis  désolée,  répéta  Lydia,  s'efforçant 
de  prendre  un  ton  aimable;  mais  comment 
puis-je  vous  aider? 

Mrs  Linton  releva  le  front  brusquement  : 

—  En  découvrant...  allons,  soyez  bonne!... 

—  En  découvrant  quoi? 
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—  Ce  que  Trevenna  lui  a  dit. 

—  Trevenna?  répéta  Lydia,  effarée. 
Mrs  Linton  mit  sa  main  sur  sa  bouche  : 

—  Oh!  Seigneur!  voilà  que  j'ai  lâché  le 
nom  !  Que  je  suis  bête  !  Mais  je  croyais  que 
vous  saviez;  je  croyais  que  tout  le  monde  sa- 
vait. (Elle  essuya  ses  yeux  et  se  redressa  fière- 
ment.) Ne  saviez-vous  pas  que  c'est  lord  Tre- 
venna? Moi,  je  suis  Mrs  Cope. 

Lydia  reconnut  les  noms.  Ils  avaient  ûguré 
dans  un  enlèvement  sensationnel  qui  avait  ému 
le  tout-Londres  élégant  six  mois  auparavant. 

—  Maintenant  que  vous  voyez  ce  qu'il  en 
est...  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  continua 
Mrs  Cope  sur  un  ton  suppliant.  Oui,  je  savais 
bien  que  vous  comprendriez  ;  c'est  pourquoi  je 
suis  venue  à  vous...  Je  suppose  que  lui,  il  a  eu 
le  même  sentiment  à  l'égard  de  votre  mari  :  il 
n'a  parlé  à  personne  autre,  ici.  (Son  visage  re- 
devint anxieux.)  Il  est  horriblement  timide,  en 
général  :  il  dit  qu'il  souffre  de  notre  situa- 
tion... comme  si  ce  n'était  pas  à  moi  d'en  souf- 
frir!... Mais  quand  il  est  en  veine  de  bavardage 
on  ne  peut  pas  savoir  ce  qu'il  racontera.  Je  sens 
qu'il  a  ruminé  quelque  chose,  ces  jours-ci,  et  il 
faut  que  je  découvre  quoi...  il  le  faut,  dans 
son  intérêt.  Je  lui  dis  toujours  que  je  ne  pense 
qu'à  son  intérêt;  si  seulement  il  avait  confiance 
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en  moi!...  Mais  il  a  été  si  drôle,  ces  jours-ci!... 
vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas,  ma  chère? 

Lydia,  qui  était  restée  debout,  se  détourna, 
mal  à  son  aise  : 

—  Si  vous  prétendez  que  je  découvre  ce  que 
lord  Trevenna  a  dit  à  mon  mari,  je  crains  fort 
que  ce  ne  soit  impossible. 

—  Pourquoi  impossible? 

—  Parce  que  je  présume  qu'il  l'aura  dit  en 
confidence. 

Mrs  Cope  la  regarda,  incrédule  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Votre 
mari  a  l'air  si  gentil!...  il  est  clair  pour  tout  le 
monde  qu'il  est  très  épris  de  vous.  Qu'est-ce  qui 
vous  empêche  de  lui  tirer  les  vers  du  nez? 

Lydia  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Je  ne  suis  pas  une  espionne!  s'écria-t-elle. 
Mrs  Cope  sursauta  : 

—  Une  espionne!  une  espionne!...  comment 
osez-vous  employer  un  mot  pareil?...  Mais  non, 
ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire!  Ne  vous 
fâchez  pas,  je  suis  si  malheureuse!  (Elle  essaya 
d'inflexions  plus  douces.)  Appelez-vous  une 
espionne  la  femme  qui  en  aide  une  autre?  J'ai 
tant  besoin  d'aide!  Je  suis  au  bout  de  mon 
rouleau  avec  Trevenna.  C'est  un  tel  enfant!... 
vous  savez,  il  n'a  que  vingt-deux  ans.  (Elle 
baissa   ses   paupières    soulignées.)    Il    est    plus 
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jeune  que  moi,  pensez  donc  !  de  quelques  mois 
seulement.  Je  lui  répète  qu'il  devrait  m'écouter 
comme  si  j'étais  sa  mère  :  n'est-ce  pas  vrai? 
Mais  il  ne  veut  pas,  il  ne  veut  pas!  Il  a  toute  sa 
famille  sur  le  dos,  voyez-vous  :  oh  !  je  vois  bien 
leur  jeu  !  Ils  tâchent  de  nous  séparer  avant  que 
j'aie  obtenu  mon  divorce  :  voilà  où  ils  veulent 
en  venir.  Au  début,  il  ne  voulait  pas  les  écouter  : 
il  me  jetait  leurs  lettres  pour  que  je  les  lise; 
mais  maintenant  il  les  lit  lui-même,  et  j'ai  idée 
qu'il  y  répond  :  il  est  toujours  enfermé  dans  sa 
chambre,  à  écrire.  Si  je  connaissais  seulement 
son  plan,  je  pourrais  l'arrêter  court  :  c'est  un 
tel  nigaud  !  Mais  il  est  aussi  très  dissimulé  :  il 
y  a  des  moments  où  je  ne  le  comprends  plus... 
Mais  je  sais  qu'il  a  tout  dit  à  votre  mari  :  je 
l'ai  vu  hier  soir,  au  premier  coup  d'œil.  Et  il 
faut  que  je  découvre...  il  faut  que  vous  m'ai- 
diez. Je  n'ai  personne  autre  à  qui  m'adresser! 

Elle  saisit  la  main  de  Lydia  et  la  pressa  fré- 
nétiquement : 

—  Dites  que  vous  m'aiderez,  vous  et  votre 
mari,  dites-le  ! 

Lydia  tâcha  de  se  dégager. 

—  Ce  que  vous  demandez  est  impossible; 
vous  devez  bien  le  voir.  Personne  ne  peut  s'im- 
miscer dans  cette  affaire-là. 

L'étreinte  de  Mrs  Cope  se  resserra  encore   : 
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—  Vous  ne  voulez  pas?  Vous  ne  voulez 
pas? 

—  Certainement  non.  Lâchez-moi,  je  vous 
prie. 

Mrs  Cope  la  lâcha,  en  éclatant  de  rire. 

—  Oh  !  vous  pouvez  aller,  parbleu  !  je  ne 
vous  retiendrai  pas  de  force!...  Irez-vous  de  ce 
pas  dire  à  lady  Susan  Condit  que  nous  faisons 
la  paire,  vous  et  moi?...  ou  bien  voulez-vous 
que  je  me  charge  de  l'éclairer? 

Lydia  restait  immobile,  au  milieu  de  l'allée, 
ne  voyant  plus  son  adversaire  qu'à  travers 
une  brume  d'épouvante.  Mrs  Cope  riait  tou- 
jours : 

—  Vous  savez,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  mé- 
chante ;  mais  vous  en  exigez  un  peu  plus  qu'il 
ne  faut  en  demander!...  C'est  impossible,  vous 
dites  que  c'est  impossible?...  Il  faut  que  je 
vous  lâche,  oui!...  Vous  êtes  trop  comme  il  faut 
pour  vous  mêler  de  mes  affaires,  n'est-ce  pas? 
Mais,  petite  bête,  la  première  fois  que  je  vous 
ai  vue,  j'ai  compris  que  vous  et  moi  nous  étions 
toutes  les  deux  à  fourrer  dans  le  même  sac  : 
voilà  pourquoi  je  me  suis  adressée  à  vous. 

Elle  s'approcha  de  Lydia  et  son  sourire  se 
dilata  comme  une  lampe  à  travers  le  brouillard. 

—  Vous  avez  le  choix,  vous  savez  :  je  joue 
toujours  franc  jeu.  Si  vous  le  dites  vous-même, 
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je  promets  de  me  taire...  Eh  bien  !  qu'est-ce  que 
vous  décidez? 

Lydia,  machinalement,  avait  commencé  de 
s'éloigner,  pour  échapper  à  cette  furieuse  ra- 
fale de  paroles.  Mais,  à  cette  sommation,  elle 
se  retourna  et  vint  se  rasseoir  : 

—  Allez,  dit-elle  simplement,  je  reste  ici. 


IV 


Elle  demeura  là  longtemps,  comme  hypno- 
tisée, à  contempler,  non  le  présent  de  Mrs  Cope, 
mais  son  propre  passé.  Gannett,  de  bonne  heure, 
ce  matin-là,  était  parti  pour  une  longue  prome- 
nade. Il  avait  pris  l'habitude  de  vagabonder 
ainsi  dans  la  montagne  avec  divers  compa- 
gnons d'hôtels;  mais  eût-il  été  à  sa  portée, 
Lydia  ne  serait  pas  allée  le  trouver  mainte- 
nant :  elle  avait  trop  à  faire  avec  elle-même, 
d'abord.  Elle  reconnaissait  avec  surprise  à  quel 
point,  dans  ces  derniers  mois,  elle  avait  perdu 
l'habitude  de  l'examen  de  conscience.  Depuis 
leur  arrivée  à  l'hôtel  Bellosguardo,  elle  et  Gan- 
nett s'étaient  tacitement  évités  eux-mêmes 
comme  ils  s'évitaient  l'un  l'autre. 
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Elle  fut  rappelée  à  elle-même  par  le  sifflet 
du  bateau  de  trois  heures  qui  approchait  du 
débarcadère  à  deux  pas  de  la  grille.  —  Trois 
heures  !  Gannett  serait  bientôt  de  retour  :  il  lui 
avait  dit  de  l'attendre  avant  quatre  heures. 
Elle  se  leva  brusquement,  se  détourna  de  l'hô- 
tel, de  cette  façade  inquisitive.  Elle  n'avait 
pas  encore  le  courage  de  voir  Gannett,  de  ren- 
trer. Elle  se  glissa  dans  une  des  allées  cou- 
vertes, puis  s'engagea  dans  un  sentier  qui  me- 
nait à  la  montagne... 

Il  faisait  nuit  quand  elle  ouvrit  la  porte  de 
leur  salon.  Gannett  était  assis  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre,  fumant  une  cigarette.  La  cigarette, 
maintenant,  était  sa  grande  ressource  :  il 
n'avait  pas  écrit  une  ligne  durant  les  deux  mois 
qu'ils  venaient  de  passer  à  l'hôtel  Bellosguardo. 
Sous  ce  rapport,  ce  n'était  décidément  pas  le 
milieu  rêvé  ! 

A  l'entrée  de  Lydia,  il  se  leva  : 

—  Où  étiez-vous  donc?  Je  commençais  à 
m'inquiéter. 

Elle  s'assit  sur  une  chaise,  près  de  la  porte. 

—  Dans  la  montagne,  dit-elle  sur  un  ton  de 
lassitude. 

—  Seule? 

—  Oui. 
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Il  jeta  sa  cigarette  :  la  voix  avait  sonné  de 
telle  sorte  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  voir  la 
figure. 

—  Allumons-nous?  suggéra-t-il. 

Comme  Lydia  ne  répondait  pas,  il  souleva  le 
globe  de  la  lampe  et  mit  une  allumette  contre 
la  mèche.  Puis  il  la  regarda  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Vous  semblez  éreintée. 

Elle  s'assit  et  parcourut  d'un  œil  vague  le 
petit  salon  où  la  pâle  lueur  de  la  lampe  permet- 
tait à  peine  de  deviner  les  lignes  du  mobilier, 
le  bureau  couvert  de  livres  et  de  papiers,  les 
gerbes  de  jasmin  et  de  roses  thé  qui  se  fanaient 
sur  la  cheminée.  «  Comme  tout  cela  est  devenu 
cher  et  familier  !   »  pensa-t-elle. 

—  Lydia,  qu'y  a-t-il  ?  répéta  Gannett. 
Elle  s'éloigna   de  lui,   tâta   les   épingles   de 

son  chapeau,  et  s'écarta  pour  poser  sur  la  table 
chapeau  et  ombrelle.  Tout  à  coup  elle  dit  : 

—  Cette  femme  m'a  parlé 

—  Cette  femme?...  Quelle  femme? 

—  Mrs  Linton...  ou  plutôt  Mrs  Cope. 
Gannett  eut  un  geste  d'ennui,  mais  elle  vit 

clairement  qu'il  ne  saissisait  pas  toute  l'impor- 
tance de  ses  paroles. 

—  Diable!  Elle  vous  a  dit?... 

—  Elle  m'a  tout  dit! 

Gannett  la  regarda  anxieusement    : 
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—  Quelle  impudence!  Je  suis  navré,  ma  chérie, 
que  vous  ayez  été  exposée  à  pareille  chose. 

—  Exposée! 
Lydia  se  mit  à  rire. 

Le  front  de  Gannett  se  rembrunit  et  ils  dé- 
tournèrent les  yeux  l'un  de  l'autre. 

—  Savez-vous  pourquoi  elle  m'a  tout  ra- 
conté? Pour  la  meilleure  des  raisons.  Parce  qu'à 
première  vue  elle  a  deviné  que  nous  étions 
toutes  les  deux  à  fourrer  dans  le  même  sac. 

—  Lydia  ! 

—  Il  était  donc  tout  naturel  que,  dans  son 
embarras,  elle  eût  recours  à  moi. 

—  Quel  embarras? 

— ■  Elle  a  lieu  de  croire,  paraît-il,  que  la  fa- 
mille de  lord  Trevenna  cherche  à  le  faire 
rompre  avant  qu'elle  ait  obtenu  son  divorce... 

—  Alors? 

■ —  Elle  s'est  imaginée  qu'il  vous  avait  con- 
sulté hier  soir  sur  le  meilleur  moyen  de  se  dé- 
barrasser d'elle. 

Gannett  se  leva,  furieux  : 

—  Eh  bien  !  en  quoi  toute  cette  sale  affaire 
vous  regarde-t-elle?  Pourquoi  cette  femme  est- 
elle  allée  vous  trouver? 

—  Vous  ne  le  voyez  pas?  C'est  pourtant  bien 
simple  :  je  devais  vous  soutirer  le  secret  de  lord 
Trevenna. 
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—  Pour  l'obliger,  elle? 

—  Oui;  ou  bien,  si  je  ne  voulais  pas  l'obli- 
ger, pour  me  préserver,  moi. 

—  Pour  vous  préserver,  vous  ?  Et  de  qui  ? 

—  D'elle,  qui  pourrait  dire  à  tout  le  monde, 
dans  l'hôtel,  que  nous  sommes  toutes  les  deux 
à  fourrer  dans  le  même  sac. 

—  Elle  vous  en  a  menacée? 

—  Elle  m'a  laissé  le  choix  de  le  dire  moi- 
même  ou  de  le  laisser  dire  par  elle. 

—  La  gueuse  ! 

Il  y  eut  un  long  silence.  Lydia  s'était  assise 
sur  le  canapé,  hors  du  cercle  de  la  lampe;  Gan- 
nett s'appuyait  contre  la  fenêtre. 

—  Quand  cela  s'est-il  passé?  Je  veux  dire  : 
à  quelle  heure? 

Elle  lui  jeta  un  regard  vague  : 

—  Je  ne  sais  pas...  après  le  déjeuner,  je 
crois.  Oui,  je  me  rappelle,  c'était  vers  trois 
heures. 

Gannett  revint  au  milieu  de  la  pièce,  et, 
comme  il  approchait  de  la  lumière,  Lydia  vit 
que  son  front  s'était  éclairci. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  dit-elle. 

—  Parce  qu'au  moment  où  je  suis  rentré,  vers 
trois  heures  et  demie,  on  distribuait  le  courrier, 
et  Mrs  Cope  attendait,  comme  d'habitude,  pour 
fondre  sur  ses  lettres  :  vous  savez  qu'elle  guette 
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toujours  le  facteur.  Comme  elle  était  tout  près 
de  moi,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  voir  une  dé- 
pêche qu'on  lui  remettait.  Elle  la  déchira,  jeta 
un  coup  d'oeil  sur  le  contenu,  et  fila  en  coup  de 
vent  pour  remonter  chez  elle,  tandis  que  le  gé- 
rant lui  criait  qu'elle  avait  oublié  toutes  ses 
autres  lettres.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  un 
moment  repensé  à  vous  après  que  cette  dépêche 
fut  dans  ses  mains. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  était  trop  affairée.  J'étais  à 
la  fenêtre,  vous  guettant,  lorsque  le  bateau  de 
cinq  heures  est  parti;  et  devinez  qui  j'ai  vu 
monter  à  bord,  avec  armes  et  bagages,  domes- 
tique, femme  de  chambre,  sacs  de  voyage  et 
caniche?  Mrs  Cope  et  Trevenna!  Juste  une  heure 
et  demie  pour  tout  emballer!...  Et  il  fallait 
la  voir  quand  ils  sont  partis  !  Elle  était  ra- 
dieuse, serrant  la  main  à  tout  le  monde,  agitant 
son  mouchoir  du  haut  du  pont,  distribuant  des 
saluts  et  des  sourires  comme  une  impératrice... 
Si  jamais  femme  a  reçu  à  point  nommé  ce 
qu'elle  désirait,  c'est  bien  celle-là.  Je  parie 
qu'avant  une  semaine  elle  sera  lady  Trevenna. 

—  Vous  croyez  qu'elle  a  son  divorce? 

—  J'en  suis  siîr.  Et  elle  doit  en  avoir  reçu 
précisément  la  nouvelle  après  sa  conversation 
avec  vous. 
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Lydia  garda  le  silence. 

A  la  un,  elle  dit  avec  une  espèce  de  gêne  : 

—  Elle  était  furieuse  quand  elle  m'a  quittée. 
Il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  temps  pour  parler 
à  lady  Susan  Condit. 

—  Elle  n'a  pas  parlé  à  lady  Susan  Condit. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Parce  qu'en  descendant,  il  y  a  une  demi- 
heure,  j'ai  rencontré  lady  Susan... 

Il  se  tut,  avec  un  demi-sourire. 

—  Eh  bien?... 

—  Et  elle  s'est  arrêtée  pour  me  demander  si 
je  pensais  que  vous  consentiriez  à  être  patron- 
nesse  d'un  concert  de  charité  qu'elle  organise. 

Malgré  eux,  ils  éclatèrent  de  rire.  Le  rire  de 
Lydia  unit  par  des  sanglots  et  elle  tomba  sur 
un  fauteuil,  la  figure  cachée  dans  ses  mains. 
Gannett  se  pencha  sur  elle  et  s'efforça  de  dé- 
gager son  visage. 

—  La  vilaine  femme!  dit-il.  J'aurais  dû  vous 
prévenir  de  vous  tenir  à  distance;  je  ne  me 
pardonne  pas  d'y  avoir  manqué!...  Il  m'avait 
parlé  sous  le  sceau  du  secret;  et  je  n'aurais  ja- 
mais imaginé...  Enfin,  tout  cela  est  fini. 

Lydia  leva  la  tête  : 

—  Pas  pour  moi;  ce  n'est  que  le  commence- 
ment. 

—  Que   voulez-vous    dire? 
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Elle  l'écarta  doucement  et  se  dirigea  vers  la 
fenêtre.  Là,  tournée  vers  l'obscurité  du  lac,  elle 
continua  : 

- —  C'est  que,  voyez-vous,  cela  pourrait  arriver 
encore,  à  tout  moment. 

—  Quoi? 

—  Cela...  ce  risque  d'être  découverts.  Et 
nous  pourrions  difficilement  compter,  une  autre 
fois,  sur  une  aussi  heureuse  combinaison  de 
hasards. 

Il  s'assit  en  gémissant. 

Elle,  obstinément  tournée  vers  la  nuit,  reprit 
alors  : 

—  Je  désire  que  vous  alliez  tout  dire  à  lady 
Susan...  et  aux  autres... 

Gannett,  qui  marchait  vers  elle,  s'arrêta  : 

—  Pourquoi  ?  dit-il,  avec  moins  de  surprise 
dans  la  voix  qu'elle  ne  s'y  attendait. 

—  Parce  que  je  me  suis  conduite  bassement, 
abominablement,  depuis  que  nous  sommes  ici, 
laissant  croire  à  ces  gens  que  nous  étions  ma- 
riés... mentant,  pour  ainsi  dire,  chaque  fois  que 
je  respirais... 

—  Oui,  c'est  ce  que  j'ai  senti  aussi!  s'écria 
Gannett  avec  une  énergie  soudaine. 

Ces  mots  secouèrent  Lydia  comme  une  tem- 
pête :  il  lui  sembla  que  toutes  ses  pensées  tom- 
baient autour  d'elle  en  ruines. 
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—  Vous  aussi,  vous  avez  senti  cela  ? 

—  Oui,  certes!  répondit-il,  d'une  voix  basse 
et  véhémente.  Me  croyez-vous  donc  mieux  fait 
que  vous  pour  le  rôle  de  lâche  que  nous  jouons? 

Il  retomba  sur  le  bras  d'un  fauteuil  et  tous 
deux  se  regardèrent  comme  des  aveugles  qui 
tout  à  coup  voient  clair. 

• — •  Mais  cependant  vous  vous  êtes  plu  ici  ? 
dit-elle  avec  hésitation. 

—  Oh!  oui,  je  me  suis  plu  ici.  (Il  se  mit  à 
marcher  avec  impatience.)  Vous  aussi,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  s'écria-t-elle,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
pis...  c'est  ce  que  je  ne  puis  supporter.  Je 
croyais  rester  pour  vous...  parce  que  vous  pen- 
siez pouvoir  écrire  ici  ;  et  peut-être,  au  début, 
était-ce  vraiment  la  raison.  Mais  ensuite,  c'est 
pour  moi  que  j'ai  voulu  rester  ici  :  je  m'y  suis 
plu.  (Elle  éclata  de  rire.)  Oh  !  voyez-vous 
l'amère  dérision  de  la  chose?  Ces  gens,  les  pro- 
totypes mêmes  des  gens  assommants  dont  vous 
m'aviez  éloignée,  avec  les  mêmes  œillères,  la 
même  moralité  qui  consiste  à  ne  pas  marcher 
sur  les  gazons,  les  mêmes  petites  vertus  cir- 
conspectes et  les  mêmes  petits  vices  poltrons, 
eh  bien!  je  me  suis  cramponnée  à  eux,  j'en  ai 
fait  mes  délices,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour 
leur  plaire.  J'ai  flagorné  lady  Susan,  j'ai  potiné 
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avec  miss  Pinsent,  j'ai  été  bégueule  avec 
Mrs  Ainger.  La  respectabilité!  C'était  la  chose 
du  monde  qui,  j'en  étais  persuadée,  m'était  la 
plus  indifférente...  et  voilà  qu'elle  m'est  de- 
venue si  précieuse  que  je  l'ai  volée  parce  que 
je  ne  pouvais  plus  l'avoir  autrement! 

Elle  traversa  la  pièce,  revint  près  de  Gannett 
et  se  mit  à  rire  de  nouveau  : 

—  Moi  qui  me  croyais  si  ennemie  du  con- 
venu !  On  dirait  que  je  suis  née  un  porte-cartes 
à  la  main.  Il  fallait  me  voir  avec  cette  pauvre 
femme  dans  le  jardin.  Elle  est  venue,  la  mal- 
heureuse, me  demander  aide  parce  que,  d'après 
elle,  ayant  o  péché  »,  comme  ils  disent,  je  de- 
vais avoir  quelque  pitié  de  celles  qui  ont  suc- 
combé aux  mêmes  tentations.  Eh  bien,  non  ! 
Elle  ne  me  connaissait  pas.  Lady  Susan  aurait 
été  plus  compatissante,  parce  que  lady  Susan 
n'aurait  pas  eu  peur.  J'ai  détesté  cette  femme; 
je  n'ai  eu  qu'une  seule  idée  :  ne  pas  être  vue 
avec  elle.  Je  l'aurais  tuée,  pour  avoir  deviné 
mon  secret!  La  seule  chose  qui  m'importait,  à 
ce  moment,  c'était  ma  position  auprès  de  lady 
Susan. 

Gannett  ne  disait  rien. 

—  Et  vous?...  vous  l'avez  senti  aussi!  con- 
tinua-t-elle  d'un  ton  amer.  Vous  avez  été  tout 
aussi  heureux  que  moi  de  vous  trouver  avec  ces 
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gens-là;  vous  avez  laissé  le  chapelain  vous  par- 
ler pendant  des  heures  religion  et  morale.  Lors- 
qu'on vous  a  prié  de  faire  la  quête  au  temple, 
je  vous  guettais  :  vous  aviez  envie  d'accepter. 
Elle  vint  tout  contre  lui,  appuya  la  main  sur 
son  bras  : 

—  Savez-vous  que  je  commence  à  voir  à  quoi 
sert  le  mariage?  A  tenir  les  gens  à  l'écart  l'un 
de  l'autre.  Je  me  dis  quelquefois  que  deux  êtres 
qui  s'aiment  ne  peuvent  être  sauvés  de  la  folie 
que  par  tout  ce  qui  vient  se  mettre  entre  eux, 
enfants,  devoirs,  visites,  corvées,  relations,  tout 
ce  qui  protège  l'un  contre  l'autre  les  gens  ma- 
riés. Nous  avons  vécu  dans  une  intimité  trop 
étroite  :  voilà  notre  péché.  Nous  avons  vu  nos 
âmes  à  nu. 

Elle  retomba  sur  le  canapé,  la  tête  dans  ses 
mains. 

Gannett  restait  debout  devant  elle,  perplexe  : 
il  lui  semblait  qu'elle  était  entraînée  par  quelque 
implacable  courant,  tandis  qu'il  demeurait  inu- 
tile sur  la  rive. 

Enfin  il  parla  : 

—  Lydia,  ne  me  dites  pas  que  je  suis  stu- 
pide...  mais  ne  voyez-vous  pas  vous-même  que 
cela  ne  peut  continuer  ainsi? 

—  Oui,  je  le  vois  bien,  fit-elle  sans  lever  la 
tête 


170  LENDEMAIN 

Le  visage  de  Gannett  s'éclaira. 

—  Alors   nous   partirons   demain. 

—  Nous  partirons?...  pour  aller  où? 

—  A  Paris,  nous  marier. 

Elle  resta  longtemps  sans  répondre;  puis  elle 
dit  lentement  : 

—  Consentirait-on  à  nous  recevoir  ici,  si  nous 
étions  mariés? 

—  Nous  recevoir  ici  ? 

—  Je  veux  dire  lady  Susan...  et  les  autres. 

—  Nous  recevoir?...  Mais  oui,  naturellement! 

—  Pas  s'ils  savaient...  à  moins  qu'ils  ne 
fissent  semblant  de  ne  pas  savoir. 

Il  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Nous  ne  reviendrons  pas  ici,  et  les  autres 
n'ont  pas  besoin  de  savoir...  personne  n'a  besoin 
de  savoir. 

Elle  soupira. 

—  Alors,  ce  n'est  qu'une  autre  forme  de 
tromperie,  et  plus  misérable  encore.  Ne  le  vo)'ez- 
vous  donc  pas  ? 

—  Je  vois  que  nous  ne  devons  pas  de  comptes 
à  lady  Susan  ni  à  ses  pareilles  ! 

—  Alors,  pourquoi  avez-vous  honte  de  ce 
que  nous  faisons  ici  ? 

—  Parce  que  j'en  ai  assez  de  faire  comme 
si  vous  étiez  ma  femme  quand  vous  ne  l'êtes 
pas...  quand  vous  ne  voulez  pas  l'être. 
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Elle  le  regarda  tristement   : 

— •  Si  j'étais  votre  femme,  il  vous  faudrait 
continuer...  Il  vous  faudrait  faire  comme  si  je 
n'avais  jamais  été...  autre  chose.  Et  nos  amis 
seraient  forcés  de  faire  comme  s'ils  vous 
croyaient. 

Gannett  arracha  le  gland  du  canapé,  le  jeta 
violemment  par  terre. 

—  Vous   êtes   impossible,   gémit-il. 

—  Ce  n'est  pas  moi...  c'est  de  vivre  ensemble 
qui  est  impossible  pour  nous.  Je  veux  seulement 
vous  montrer  que  le  mariage  n'y   ferait  rien. 

—  Qu'est-ce  qui  pourrait  y  faire  quelque 
chose,  alors  ? 

Elle   releva  la  tête    : 

—  Que  je  vous  quitte. 

—  Que  vous  me  quittiez  ? 

Il  restait  là,  sur  le  canapé,  immobile,  regar- 
dant le  gland  qui  gisait  à  l'autre  bout  de  la 
pièce.  Enûn,  poussé  par  quelque  instinct  de  lui 
rendre  la  douleur  qu'elle  lui  infligeait,  il  dit 
lentement  : 

—  Et  où  iriez-vous,  si  vous  me  quittiez? 
— -  Oh  !  s'écria-t-elle. 

Aussitôt  il  fut  à  son  côté  : 

—  Lydia!...  Lydia!...  vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire!  Mais 
vous  m'avez  mis  hors  de  moi.  Je  ne  sais  plus 
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ce  que  je  dis.  Ne  pouvez-vous  donc  cesser  de 
vous  torturer  ainsi  vous-même?  C'est  nous  dé- 
truire tous  les  deux. 

—  C'est  pourquoi  il  faut  que  je  vous  quitte. 

—  Comme  vous  dites  cela  facilement!  (Il 
abaissa  les  mains  de  Lydia  et  la  contraignit  de 
le  regarder  en  face.)  Vous  êtes  très  scrupuleuse 
pour  vous...  et  pour  les  autres.  Mais  avez-vous 
pensé  à  moi?  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
quitter,  à  moins  que  vous  n'ayez  cessé  de  m'ai- 
mer... 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime... 

—  Alors  j'ai  le  droit  d'être  écouté.  Si  vous 
m'aimez,  vous  ne  pouvez  pas  me  quitter. 

Les  yeux  de  Lydia  le  défièrent   : 

—  Pourquoi  pas? 

Il  lâcha  ses  mains  et  se  leva. 

—  Vous  le  pourriez  ?  dit-il  tristement. 

Il  était  tard,  la  lueur  de  la  lampe  vacilla  et 
s'éteignit.  Lydia  se  mit  debout  avec  un  frisson 
et  se  dirigea  vers  sa  chambre. 


V 


Au  petit  jour,  un  bruit  qui  se  faisait  dans  la 
chambre  de  Lydia  réveilla  Gannett  d'un  som- 
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ineil  inquiet.  Il  se  mit  sur  son  séant,  il  écouta  : 
elle  remuait  doucement,  comme  si  elle  eût  craint 
de  le  déranger.  Il  l'entendit  repousser  une  des 
Persiennes,  qui  grinça;  puis  il  y  eut  un  moment 
de  silence  :  il  pensa  qu'elle  attendait  de  savoir 
si  le  bruit  l'avait  réveillé. 

Bientôt  elle  recommença  de  remuer.  Elle 
avait  eu,  sans  doute,  une  nuit  d'insomnie,  et 
s'habillait  pour  aller  respirer  au  jardin.  Gan- 
nett se  leva  aussi  ;  mais,  par  un  indéfinissable 
instinct,  ses  mouvements  étaient  aussi  prudents 
que  ceux  de  Lydia.  Il  se  glissa  vers  la  fenêtre,  à 
pas  de  loup,  et  regarda  par  les  lames  de  la 
persienne. 

Il  avait  plu  pendant  la  nuit;  l'aube  était 
grise  et  triste.  Les  montagnes,  de  l'autre  côté  du 
lac,  emmitouflées  de  nuages,  se  réfléchissaient 
à  sa  surface  comme  dans  un  miroir  terni.  Dans 
le  jardin,  les  oiseaux  commençaient  à  secouer 
les  gouttes  de  rosée  qui  pendaient  aux  branches 
des  lauriers-tins  immobiles. 

Gannett  se  sentit  pris  d'une  immense  pitié. 
L'apparente  indépendance  intellectuelle  de 
Lydia  l'avait  aveuglé,  lui,  pour  un  temps,  sur 
le  caractère  féminin  de  son  esprit.  Il  n'avait 
jamais  songé  qu'elle  pût,  tout  comme  les  autres 
femmes,  pleurer  et  chercher  un  appui  :  ses  intui- 
tions étaient  d'une  telle  lucidité  qu'on  les  pre- 
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nait  pour  le  résultat  d'un  raisonnement.  Il 
voyait  maintenant  la  cruauté  qu'il  avait  com- 
mise en  la  détachant  des  conditions  normales  de 
la  vie;  il  constatait  la  profondeur  avec  laquelle 
Lydia  avait  pénétré  jusqu'à  la  véritable  cause 
de  leur  souffrance.  Leur  vie  était  impossible, 
comme  elle  avait  dit;  et  son  pire  châtiment, 
c'était  qu'elle  avait  rendu  toute  autre  vie  im- 
possible pour  eux.  Même  si  son  amour,  à  lui, 
avait  diminué,  il  était  lié  à  Lydia  miaintenant 
par  tous  les  liens  de  la  pitié  et  du  remords  ;  et 
elle,  la  pauvre  enfant,  était  forcée  de  revenir 
à  lui  comme  Latude  à  son  cachot... 

Un  nouveau  bruit  le  fi.t  tressaillir  :  c'était  la 
porte  de  Lydia  qui  se  fermait  avec  précaution. 
Il  s'approcha  de  la  sienne,  sur  la  pointe  des 
pieds  ;  il  entendit  les  pas  de  Lydia  s'éloigner 
dans  le  couloir.  Alors  il  retourna  à  sa  fenêtre 
et  regarda  dehors. 

Une  ou  deux  minutes  après,  il  la  vit  des- 
cendre les  marches  du  porche  et  entrer  dans 
le  jardin.  Il  ne  pouvait  distinguer  sa  figure, 
mais  il  y  avait  dans  son  extérieur  quelque  chose 
qui  le  frappa.  Elle  portait  un  long  manteau  de 
voyage  sous  les  plis  duquel  il  reconnut  le  relief 
d'un  sac  ou  d'un  paquet.  Il  poussa  un  grand 
soupir  et  continua  de  l'observer. 

Elle  descendit  rapidement  l'allée  de  lauriers- 
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tins  qui  menait  à  la  grille;  puis  elle  s'arrêta 
un  moment  et  parcourut  des  yeux  la  petite  place 
ombragée.  Sous  les  arbres,  les  bancs  de  pierre 
étaient  vides;  elle  parut  puiser  du  courage  dans 
la  solitude  qui  l'entourait,  car  elle  traversa  la 
petite  place,  vers  l'embarcadère  du  vapeur,  et 
fit  une  pause  devant  le  guichet,  au  bout  du 
quai.  Maintenant  elle  prenait  son  billet.  Gannett 
se  retourna  pour  regarder  l'heure  à  la  pendule  : 
le  bateau  serait  là  dans  cinq  minutes.  Il  n'avait 
que  le  temps  de  sauter  dans  ses  habits  et  de 
la  rejoindre... 

Il  ne  bougea  pas  ;  une  force  obscure  le  retint. 
Si,  dans  le  tumulte  de  ses  sentiments,  une 
pensée  surnageait,  c'était  qu'il  devait  la  laisser 
aller  si  tel  était  son  désir,  à  elle.  La  veille 
au  soir,  il  avait  parlé  de  ses  droits,  à  lui  :  — 
de  quels  droits?...  En  fin  de  compte,  ils  étaient, 
lui  et  elle,  deux  êtres  séparés,  qui  n'étaient 
pas  fondus  en  un  seul  par  le  miracle  de  cor- 
vées, d'obligations,  d'abnégations  communes, 
mais  se  trouvaient  liés  ensemble  dans  une 
noyade  de  passion,  où  ils  résistaient  tout  à  la 
fois  et  se  cramponnaient  l'un  à  l'autre,  en  cou- 
lant... 

Après  avoir  pris  son  billet,  Lydia  était 
restée  là  un  moment,  les  yeux  errant  à  tra- 
vers le  lac;  puis  il  la  vit  s'asseoir  sur  un  des 
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bancs  près  de  l'embarcadère.  Lui  et  elle,  à 
cette  minute,  guettaient  le  même  son  :  le  sifflet 
du  vapeur  qui  doublerait  le  promontoire  voi- 
sin. Gannett  se  retourna  pour  regarder  encore 
la  pendule  :  c'était  l'heure  du  bateau  mainte- 
nant. 

Où  irait-elle?  Que  serait  sa  vie  après  qu'elle 
l'aurait  quitté?  Elle  n'avait  pas  de  proches  pa- 
rents, elle  avait  peu  d'amis.  De  l'argent,  elle 
en  avait  assez  ;  mais  elle  demandait  tant  de 
choses  à  la  vie,  et  si  complexes  et  tellement 
immatérielles!  Il  se  la  figura  marchant  nu- 
pieds  à  travers  un  désert  pierreux.  Personne  ne 
la  comprendrait,  personne  ne  la  plaindrait...  et 
lui  qui  la  comprenait  et  qui  la  plaignait,  il  était 
impuissant  à  lui  venir  en  aide... 

Il  vit  qu'elle  s'était  levée  de  son  banc  et 
qu'elle  s'était  avancée  vers  le  bord  du  lac.  Elle 
resta  là,  regardant  du  côté  d'où  devait  venir  le 
vapeur  ;  puis  elle  retourna  au  guichet,  sans  doute 
pour  demander  la  cause  du  retard.  Ensuite  elle 
revint  vers  le  banc  et  s'y  assit,  la  tète  penchée. 
A  quoi  pensait-elle? 

Le  sifflet  retentit  soudain  :  Lydia  tressaillit, 
et  Gannett  fit  un  mouvement  involontaire  vers 
la  porte.  Puis  il  revint  à  son  poste  et  continua  de 
l'observer  :  elle  restait  là,  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  la  traînée  de  fumée  qui  précédait  l'ap- 
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parition  du  bateau.  Enfin  le  petit  bâtiment 
contourna  la  pointe,  —  un  cadavre  blanc  sur 
l'eau  couleur  de  plomb  —  :  une  minute  après, 
haletant,  il  faisait  machine  en  arrière  contre  le 
quai. 

Les  quelques  voyageurs  qui  l'attendaient  - — 
deux  ou  trois  paysans  et  un  prêtre  —  étaient 
groupés  auprès  du  guichet.  Lydia  demeurait 
à  part,  sous  les  arbres. 

Le  vapeur  était  maintenant  à  quai  ;  on  jeta 
la  passerelle,  et  les  paysans  montèrent  avec 
leurs  paniers  de  légumes,  suivis  du  prêtre.  Ce- 
pendant Lydia  ne  bougeait  toujours  pas.  Une 
cloche  tinta,  plaintivement;  puis  ce  fut  un  ru- 
gissement de  vapeur;  quelqu'un,  apparemment, 
avait  crié  à  la  voyageuse  qu'elle  serait  en  re- 
tard :  elle  s'élança,  comme  pour  répondre  à 
un  appel.  Elle  s'avança  d'un  pas  indécis;  puis, 
au  bord  du  quai,  elle  s'arrêta.  Gannett  vit  un 
matelot  lui  faire  signe  ;  la  cloche  sonna  encore 
et  Lydia  mit  le  pied  sur  la  passerelle. 

A  mi-chemin  de  la  courte  pente  qui  menait  au 
pont,  elle  s'arrêta  de  nouveau,  puis  se  retourna 
et  revint  en  courant  au  bord.  On  retira  la  pas- 
serelle, la  cloche  cessa  de  tinter  et  le  bateau  se 
remit  en  marche.  Lydia,  lentement,  revenait  vers 
le  jardin... 

En  approchant  de  l'hôtel,  elle  leva  furtive- 
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ment  les  yeux  :  Gannett  disparut  de  la  fenêtre. 
Il  s'assit  auprès  de  la  table  :  un  indicateur  était 
là,  sous  sa  main,  et,  machinalement,  sans  savoir 
ce  qu'il  faisait,  il  se  mit  à  chercher  les  heures 
des  trains  pour  Paris... 
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LA   TRAGÉDIE    DE    LA   MUSE 


Plus  tard  Danyers  se  complut  à  se  figurer 
qu'il  avait  reconnu  Mrs  Anerton  du  premier 
coup;  mais  cette  imagination  était  naturelle- 
ment absurde,  n'ayant  vu  d'elle  auparavant  au- 
cun portrait.  Elle  affectait  de  garder  un  ano- 
nymat strict,  et  refusait  sa  photographie  même 
aux  plus  privilégiés.  Il  n'avait  en  outre  jamais 
obtenu  de  Mrs  Memorall,  en  qui  il  vénérait  et 
cultivait  l'amie  de  cette  femme,  qu'une  phrase 
de  vague  impressionnisme  :  «  Elle  est  comme 
ces  anciennes  estampes  où  les  traits  ont  la  va- 
leur d'un  coloris...  » 

Cependant,  le  jeune  homme  était  presque  cer- 
tain d'avoir  pensé  à  Mrs  Anerton  tandis  qu'il 
déjeunait  dans  le  restaurant  désert  de  l'hôtel. 
Il   s'était   aussitôt   dit   à   lui-même,   ayant   levé 
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la  tête  à  l'approche  d'une  dame  qui  s'était 
placée  à  une  table  près  de  la  fenêtre  :  «  Il  se 
pourrait  bien  que  ce  fût  elle...    » 

Dès  ses  années  d'étudiant  à  Harvard  (i),  — 
il  était  encore  assez  jeune  pour  penser  à  ce 
temps  comme  à  une  époque  infiniment  éloignée, 
—  Danyers  avait  rêvé  de  Mrs  Anerton,  la 
Silvia  de  l'immortel  cycle  de  sonnets  de  Vin- 
cent Rendle,  la  Mrs  A...  de  la  Vie  et  les  Lettres 
du  même  Vincent  Rendle.  Ce  nom  avait  pour 
tabernacle  quelques-uns  des  plus  nobles  vers 
anglais  du  dix-neuvième  siècle,  —  et  de  tous 
les  siècles  passés  ou  futurs,  comme  Danyers, 
avec  un  jugement  mûri,  continuait  à  le  croire. 
La  première  lecture  de  certains  poèmes  de 
Rendle  :  V Antinous,  la  Pia  Tolomei,  les  Son- 
nets  à  Silvia,  avait  fait  époque  dans  le  déve- 
loppement de  Danyers,  et  l'exquise  harmonie, 
l'ampleur,  la  signification  de  ces  vers  sem- 
blaient croître  à  mesure  qu'on  apportait  à  leur 
interprétation  plus  d'expérience  de  la  vie,  une 
sensibilité  plus  affinée,  i^lors  que,  dans  son  ado- 
lescence, Danyers  n'avait  perçu  que  la  parfaite 
et  presque  austère  beauté  de  la  forme,  la  subtile 
alternance  des  voyelles,  l'élan  et  la  plénitude 

(i)  Célèbre  Université  d'Amérique,  établie  à  Cambridge, 
près  de  Boston. 
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de  l'émotion  lyrique,  il  vibrait  maintenant  au 
sens    serré    de   chaque    ligne,    à    l'allusion    de 
chaque  mot.  Son  imagination  était  sans  cesse 
entraînée   sur    de   nouvelles   traces,    sans   cesse 
stimulée  par  le  sentiment  qu'au  delà  de  ce  qu'il 
avait  découvert,  d'autres  régions,  plus  merveil- 
leuses encore,   attendaient  qu'on   les   explorât. 
A  l'époque  de  la  mort  du  grand  homme,  Da- 
nyers,  encore  à  l'Université,  avait  écrit  sur  la 
poésie  de  Rendle  l'essai  qui  remporta  le  prix. 
Il  avait  coulé  les  poèmes  éphémères  de  sa  propre 
période    de    romantisme    dans    le    moule    que 
Rendle  avait  le  premier  donné  au  mètre  anglais. 
Et  quand  apparurent,  deux  ans  plus  tard,  la 
Vie  et  les  Lettres,  quand  la  Silvia  des  sonnets 
prit  corps  et  devint  Mrs  A...,  le  jeune  homme 
engloba  dans  son  culte  pour  Rendle  la  femme 
qui  avait  inspiré,  non  seulement  des  vers  aussi 
divins,  mais  encore  une  prose  si  facile,  si  tendre, 
incomparable.  Danyers  ne  devait  jamais  oublier 
le  jour  où  Mrs  Memorall  mentionna  ses  rela- 
tions  avec    Mrs   Anerton.    Il    fréquentait   cette 
Mrs  Memorall  depuis  un  peu  plus  d'un  an,  et 
il   l'avait,   jusqu'alors,   assez   dédaigneusement 
classée   parmi   les  coureuses   de  célébrités.   Un 
après-midi,  et  tout  en  lui  mettant  un  morceau 
de  sucre  dans  son  thé,  elle  lui  dit,  à  brûle-pour- 
point : 
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—  Est-ce  bien,  cette  fois?  Vous  êtes  presque 
aussi  difficile  que  Mary  Anerton. 

—  Que  Mary  Anerton?... 

—  Oui,  je  ne  peux  jamais  me  rappeler  com- 
ment elle  aime  son  thé.  C'est  ou  bien  du  citron 
avec  du  sucre,  ou  sans  sucre,  ou  de  la  crème 
sans  ni  l'un  ni  l'autre,  et  de  toute  façon  le 
thé  ne  doit  être  versé  dans  la  tasse  qu'en  der- 
nier lieu.  Et  si  l'on  ne  s'est  pas  bien  souvenu, 
il  faut  tout  recommencer.  Je  suppose  que  Vin- 
cent Rendle  prenait  son  thé  comme  cela  et 
que  c'est  devenu  un  rite... 

—  Comment  !  vous  coniiaissez  Mrs  Anerton  ?... 

—  Et  ai- je  vu  une  foisShelley  lui-même  (i)  ?... 
Miséricorde!  Mais  oui!...  Elle  et  moi  nous 
avons  été  à  l'école  ensemble.  Vous  savez  qu'elle 
est  Américaine?  Nous  avons  passé  presque  un 
an  dans  un  pensionnat  des  environs  de  Tours. 
Après  quoi,  elle  retourna  à  New- York  et  je  la 
perdis  de  vue  jusqu'après  son  mariage.  Elle  et 
Anerton  ont  séjourné  un  hiver  à  Rome,  pen- 
dant que  mon  mari  y  était  attaché  à  notre  Léga- 
tion, et  nous  l'y  voyions  beaucoup,  fit  Mrs  Me- 
morall,  avec  un  sourire  de  réminiscence.  C'était 
le  fameux  hiver... 

—  L'hiver  où  ils  se  sont  connus?... 

(l)  Vers  de  Browning  passé  en  proverbe. 


LA   TRAGÉDIE    DE    LA    MUSE  183 

—  Précisément.  Par  malheur,  j'ai  quitté  Rome 
peu  avant  que  la  rencontre  n'eût  lieu.  N'est-ce 
pas  de  la  guigne?  J'aurais  pu  figurer  dans  la 
Vie  et  les  Lettres.  Vous  savez  qu'il  mentionne 
même  cette  stupide  Mme  Vodki  chez  laquelle 
la   présentation  eut  lieu... 

—  Et  elle,  l'avez-vous  vue  beaucoup  par  la 
suite  ? 

—  Pas  du  vivant  de  Rendle.  Elle  vivait 
presque  exclusivement  en  Europe.  Je  la  voyais 
bien  de  temps  en  temps,  quand  j'étais  sur  le 
continent,  mais  elle  était  si  absorbée,  si  préoc- 
cupée, qu'on  se  sentait  toujours  de  trop.  En 
réalité,  elle  ne  tenait  qu'à  ses  amis  à  lui,  et 
s'était  peu  à  peu  séparée  de  tous  les  siens  à  elle. 
Maintenant,  c'est  très  différent.  Elle  est  affreu- 
sement seule.  Elle  s'est  remise  à  m'écrire  quel- 
quefois, et,  l'année  dernière,  ayant  su  que  j'al- 
lais en  Europe,  elle  me  demanda  de  la  rejoindre 
à  Venise.  J'y  ai  passé  une  semaine  avec  elle. 

—  Et  Rendle? 

Mrs  Memorall  sourit  et  secoua  la  tête  : 

—  On  ne  m'a  jamais  laissé  jeter  même  un 
simple  coup  d'œil  sur  le  dieu.  Aucun  de  ses 
anciens  amis  à  elle  ne  l'a  jamais  rencontré, 
sinon  par  hasard.  Les  mauvaises  langues  disent 
que  c'est  pour  cela  qu'elle  l'a  gardé  si  long- 
temps. Si  quelqu'un  arrivait  pendant  qu'il  était 
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là,  aussitôt  le  dieu  était  mis  à  l'abri  dans  le 
cabinet  d'Anerton,  et  le  mari  montait  la  garde 
jusqu'au  départ  du  malencontreux  visiteur. 
Anerton  était  d'ailleurs  bien  plus  ridicule  que 
sa  femme.  Mary  était  trop  une  pour  perdre  la 
tête,  ou  du  moins  pour  laisser  voir  qu'elle 
l'avait  perdue,  mais  Anerton  était  incapable  de 
cacher  combien  il  était  ûer  de  cette  conquête. 
J'ai  vu  Mary  sur  des  épingles,  quand  il  appelait 
Rendle  o  notre  poète  ».  Il  fallait  toujours  au 
grand  homme  une  certaine  place  à  table,  hors 
du  courant  d'air  et  pas  trop  loin  du  feu.  Il  lui 
fallait  sa  boîte  de  cigares  à  laquelle  personne 
n'avait  le  droit  de  toucher,  sa  table  à  écrire 
dans  le  salon  de  Mary,  et  Anerton  ne  se  lassait 
pas  de  raconter  les  idiosyncrasies  de  l'idole  : 
Comment  Rendle  ne  coupait  jamais  les  bouts 
de  .ses  cigares,  quoique  lui-même,  Anerton,  il 
lui  eût  donné  un  coupe-cigares  en  or,  incrusté 
d'un  saphir  étoile,  comment  la  table  du  maître 
était  toujours  encombrée,  comment  la  domes- 
tique avait  l'ordre  de  toujours  porter  à  sa  maî- 
tresse le  panier  à  papier,  avant  de  le  vider,  de 
peur  qu'une  strophe  immortelle  ne  tombât  dans 
les  balayures. 

■ —  Les  Anerton  ne  se  sont  donc  jamais  sé- 
parés ? 

—  Se  séparer?  Dieu  garde!  Anerton  n'aurait 
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pas    voulu    quitter    Rendle.    Et    d'ailleurs,    il 
aimait  beaucoup  sa  femme. 

—  Et  elle? 

—  Elle  avait  compris  qu'il  était  de  ces  époux 
prédestinés  au  ridicule,  et  elle  n'essayait  jamais 
de  lutter  là  contre. 

Danyers  apprit  encore  par  Mrs  Memorall  que 
Mrs  Anerton,  dont  le  mari  était  mort  quelques 
années  avant  leur  poète,  partageait  maintenant 
son  existence  entre  Rome,  où  elle  avait  un  petit 
appartement,  et  l'Angleterre,  où  elle  allait  par- 
fois rendre  visite  à  ceux  de  ses  amis  qui  avaient 
connu  Rendle.  Après  l'avoir  perdu,  elle  s'était 
consacrée  à  la  publication  de  quelques  œuvres 
de  jeunesse  dont  il  lui  avait  laissé  le  soin.  Une 
fois  cette  tâche  accomplie,  elle  n'avait  guère 
eu  d'occupation  bien  définie.  A  leur  dernière 
rencontre,  Mrs  Memorall  l'avait  trouvée  désem- 
parée et  découragée. 

—  Rendle  lui  manque  trop.  Elle  a  une  vie 
trop  vide  maintenant.  Je  le  lui  ai  dit.  Je  lui  ai 
dit  qu'elle  devrait  se  remarier... 

—  Elle  !  se  remarier  ! 

—  Et  pourquoi  pas,  je  vous  prie?  Elle  est 
encore  une  jeune  femme,  —  ce  que  beaucoup 
de  gens  appelleraient  jeune,  interrompit  Mrs  Me- 
morall, comme  par  parenthèse,  et  avec  un  regard 
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vers  le  miroir.  Pourquoi  ne  pas  accepter  l'inévi- 
table et  recommencer  la  vie?  Tous  les  chevaux 
du  Roi  et  tous  les  hommes  du  Roi  (i)  ne  ra- 
mèneraient pas  Rendle,  et  d'ailleurs  elle  ne  l'a 
pas  épousé,  lui,  quand  elle  le  pouvait... 

Danyers,  voyant  manier  son  idole  si  indéli- 
catement,  eut  comme  un  léger  frisson.  Mrs  Me- 
morall  ne  comprenait-elle  donc  pas  quelle  faute 
d'orthographe  c'eût  été  que  ce  mariage?  Se 
figure-t-on  Rendle  «  régularisant  sa  situation  » 
avec  Silvia,  car  c'est  ainsi  que  le  monde  eût 
envisagé  les  choses  ?  Comme  une  telle  réparation 
eût  vulgarisé  leur  passé!  C'eût  été  restaurer  un 
chef-d'œuvre.  Et  combien  exquise  et  rare  de- 
vait être  la  sensibilité  d'une  femme  qui,  au  mé- 
pris des  convenances,  malgré  sa  propre  inclina- 
tion, peut-être,  avait  préféré  arriver  à  la  postérité 
comme  Silvia  plutôt  que  comme  Mrs  Vincent 
Rendle  ! 

A  dater  de  ce  jour,  Mrs  Memorall  devint 
intéressante  aux  yeux  de  Danyers.  Elle  était 
comme  un  tome  de  mémoires  incohérents  et  sans 
table,  dans  lequel  il  se  plongeait  patiemment, 
avec  l'espoir  de  trouver  çà  et  là,  enfouie  sous 
des  couches  de  poudreuses  fadaises,  une  pré- 

(i)  Citation  d'une  célèbre  chanson  populaire  anglaise. 
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cieuse  allusion  à  l'objet  de  ses  pensées.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  ayant  publié  son  mince 
premier  volume,  où  le  juvénile  essai  sur  Rendle, 
très  retouché,  figurait  auprès  d'une  douzaine 
«  d'appréciations  »  quelque  peu  soulignées,  il 
en  offrit  un  exemplaire  à  Mrs  Memorall  qui,  à 
sa  surprise,  lui  annonça,  peu  après,  qu'elle  avait 
envoyé  le  livre  à  Mrs  Anerton. 

Après  un  délai  convenable,  Mrs  Anerton 
adressa  ses  remerciements  à  son  amie.  Danyers 
fut  admis  au  privilège  de  lire  les  quelques 
lignes  par  lesquelles,  et  en  termes  qui  trahis- 
saient l'habitude  de  «  reconnaître  »  des  hom- 
mages semblables,  elle  parlait  de  «  l'intuition 
et  de  la  sensibilité  »  de  l'auteur,  et  se  disait 
«  charmée  de  cette  occasion...  »,  etc.  Il  partit 
désappointé,  sans  bien  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  avait  espéré. 

Au  printemps  d'après,  quand  il  alla  en 
Europe,  Mrs  Memorall  lui  offrit  des  lettres  d'in- 
troduction pour  tout  le  monde,  depuis  l'arche- 
vêque de  Cantorbéry  jusqu'à  Louise  Michel, 
sans  toutefois  lui  en  donner  pour  Mrs  Anerton. 
Danyers  savait,  par  une  conversation  antérieure, 
que  Silvia  nourrissait  des  préventions  contre  les 
gens   qui   se   présentaient   avec    des   lettres.    Il 
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savait  aussi  qu'elle  voyageait  l'été.  Elle  ne  de- 
vait guère  retourner  à  Rome  avant  l'expiration 
de  son  congé  à  lui.  L'espoir  de  la  rencontrer 
n'était  donc  pas  compris  dans  son  itinéraire. 

La  dame,  dont  l'entrée  interrompit  son  soli- 
taire repas  dans  le  restaurant  désert  de  VHôtel 
Villa  d'Esté,  s'était  assise.  Son  profil  se  décou- 
pait sur  la  vitre,  et  son  front  bombé,  son  nez 
aquilin  et  délicat,  sa  lèvre  un  peu  dédaigneuse, 
rappelaient  vaguement  la  silhouette  de  Marie- 
Antoinette.  Dans  la  toilette  et  les  mouvements 
de  cette  femme,  jusque  dans  la  courbe  des  poi- 
gnets, tandis  qu'elle  se  versait  son  café,  Da- 
nyers  crut  distinguer  un  je  ne  sais  quoi  qui 
excluait  à  la  fois  toute  idée  de  banalité  et 
d'excentricité.  C'était  évidemment  une  femme 
qui  avait  été  très  excédée  et  passionnément  inté- 
ressée. Le  garçon  lui  apporta  un  Secolo,  et 
comme  elle  se  penchait  sur  le  journal,  Danyers 
observa  que  les  cheveux  enroulés  au-dessus  de 
son  front  commençaient  à  grisonner.  Mais  sa 
taille  était  droite  et  svelte  et  elle  avait  le  dos 
élancé  d'une  jeune  fille. 

La  vague  du  touriste  anglo-saxon  n'avait  pas 
encore  déferlé  vers  les  lacs.  A  l'exception  d'une 
ou  deux  familles  italiennes  et  d'un  jeune  homme 
bossu   accompagné   d'un   abbé,    Danyers   et   la 
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dame  étaient  seuls  dans  les  salles  de  marbre  de 
la   Villa  d'Esté. 

Comme  il  rentrait  d'une  course  matinale  dans 
la  montagne  il  la  vit  assise  à  une  des  petites 
tables  au  bord  du  lac.  Elle  écrivait,  et  auprès 
d'elle  s'amoncelaient  livres  et  journaux.  Ce 
soir-là  ils  se  rencontrèrent  de  nouveau  dans  le 
jardin.  Il  avait  fait  quelques  pas  au  dehors 
pour  fumer  une  dernière  cigarette  avant  le 
dîner  et  il  la  trouva  assise  sous  la  voûte  obscure 
des  chênes-lièges,  près  des  marches  qui  des- 
cendent à  l'embarcadère.  Elle  était  penchée  sur 
la  balustrade  et  regardait  l'eau,  et  elle  se 
retourna  au  bruit  de  son  approche.  Elle  avait 
noué  une  écharpe  de  dentelle  noire  autour  de 
sa  tête,  et  ce  fond  sombre  donnait  à  son  visage 
amaigri  un  aspect  malheureux.  Plus  tard,  il  se 
rappela  que  ses  yeux,  en  rencontrant  son  regard 
à  lui,  exprimaient  moins  une  douleur  qu'mi 
profond  mécontentement. 

A  sa  grande  surprise,  elle  vint  droit  à  lui  et 
le  retint  d'un  geste  : 

—  Monsieur  Lewis  Danyers,  je  crois?... 
Il  s'inclina. 

—  Je  suis  Mrs  Anerton.  J'ai  vu  votre  nom 
sur  la  liste  des  étrangers  et  je  désire  vous 
remercier  d'un  essai  sur  la  poésie  de  M.  Rendle, 
ou  plutôt  vous  dire  combien  je  l'ai  apprécié.  Le 
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livre  m'a  été  envoyé  par  Mrs  Memorall  l'hiver 
dernier... 

Ses  paroles  avaient  un  son  égal  et  monotone, 
comme  si  l'habitude  d'un  débit  conventionnel 
eût  enlevé  à  sa  voix  des  accents  plus  spontanés, 
mais  son  sourire  était  charmant. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre  sous  les 
chênes  verts  et  elle  dit  à  Danyers  tout  le  plaisir 
que  lui  avait  procuré  son  essai.  Elle  trouvait 
que  c'était  le  meilleur  morceau  du  livre.  Il  y 
avait  certainement  mis  plus  de  sa  propre  per- 
sonnalité que  dans  le  reste.  N'avait-elle  pas 
raison  d'en  conclure  qu'il  avait  été  très  pro- 
fondément influencé  par  l'art  de  M.  Rendle? 
Pour  comprendre,  il  faut  aimer,  et  il  semblait, 
à  elle,  qu'il  avait  parfois  pénétré  plus  avant 
qu'aucun  autre  critique  la  pensée  intime  du 
poète.  Il  y  avait  naturellement  certains  pro- 
blèmes auxquels  il  n'avait  pas  touché,  certains 
aspects  de  cet  esprit  si  complexe  qu'il  n'avait 
peut-être  pas  saisis... 

—  Mais  aussi,  vous  êtes  bien  jeune,  conclut- 
elle  doucement,  et  l'on  ne  peut  pas  vous 
souhaiter  encore  l'expérience  qu'impliquerait 
une  compréhension  plus  complète. 
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II 


Elle  resta  un  mois  à  la  Villa  d'Esté,  et  Da- 
nyers  la  vit  tous  les  jours.  Elle  montrait  un 
plaisir  très  franc  à  sa  société,  mais  ce  plaisir 
était  si  évidemment  fondé  sur  leur  commune 
vénération  pour  Rendle,  que  le  jeune  homme 
pouvait  en  jouir  sans  arrière-pensée  de  fatuité. 
Au  début,  il  n'était  pour  la  jeune  femme  qu'un 
grain  d'encens  de  plus  sur  l'autel  de  sa  Divi- 
nité; puis,  insensiblement,  une  note  plus  per- 
sonnelle s'introduisit  dans  leurs  rapports.  S'il 
continuait  à  lui  plaire  uniquement  parce  qu'il 
appréciait  Rendle,  elle  le  distinguait  du  moins 
d'une  manière  absolue  dans  le  troupeau  des 
autres  admirateurs  du  poète. 

Danyers  fut  frappé  de  cette  attitude  si  par- 
faite envers  la  mémoire  du  grand  homme. 
Mrs  Anerton  ne  proclamait  ni  ne  désavouait 
son  identité  littéraire.  Pour  ceux  qui  savaient  le 
secret  et  que  cela  intéressait,  elle  était  franche- 
ment Silvia.  Pourtant  il  n'y  avait  pas  de  trace 
de  l'Egérie  dans  sa  manière  d'être.  Elle  parlait 
souvent  des  livres  de  Rendle,  rarement  de  lui- 
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même,  et  il  n'y  avait  aucune  conjugalité  pos- 
thume, aucun  usage  du  prénom  possessif  dans 
ses  abondantes  réminiscences.  Elle  ne  se  las- 
sait jamais  de  décrire  la  vie  intellectuelle  du 
maître,  ses  habitudes  de  pensée  et  de  travail. 
Elle  connaissait  l'histoire  de  chaque  poème,  par 
quelle  scène  ou  quel  épisode  chaque  image  avait 
été  évoquée  ;  combien  de  fois,  dans  une  certaine 
strophe,  les  mots  avaient  été  déplacés  ;  le  temps 
qu'il  avait  mis  à  chercher  telle  métaphore;  elle 
avait  même  une  explication  pour  ce  vers  impé- 
nétrable qui  faisait  le  tourment  des  critiques, 
la  joie  des  détracteurs,  le  dernier  vers  du 
poème  :  le  Vieil  Odysseus. 

Danyers  sentait  qu'en  parlant  de  toutes  ces 
choses,  elle  n'était  pas  un  simple  écho  de  l'es- 
prit de  Rendle.  Si  sa  personnalité  avait  paru 
absorbée  par  celle  du  maître,  c'est  simplement 
qu'ils  pensaient  de  même,  et  non  point  parce 
qu'il  pensait,  lui,  pour  elle.  La  postérité  incline 
à  considérer  les  femmes  chantées  par  les  poètes 
comme  des  clous  auxquels  le  hasard  leur  a  fait 
suspendre  leurs  guirlandes;  mais  l'esprit  de 
Mrs  Anerton  était  comme  un  jardin  fertile  où 
l'imagination  de  Rendle  avait  nécessairement 
pris  racine  et  fleuri.  Danyers  s'en  aperçut  bien- 
tôt :  le  poète  avait  dû  à  l'union  de  cette  nature 
avec  la  sienne  plus  d'un  fil,  et  des  plus  précieux. 
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de  son  complexe  tissu  mental.  En  un  certain 
sens,  Silvia  avait  elle-même  créé  les  Sonnets  à 
Silvia. 

Au  fur  et  à  mesure  que  son  intimité  avec 
Mrs  Anerton  grandissait,  Danyers  avait  l'im- 
pression d'arriver  en  intrus  dans  cette  vie  déjà 
si  remplie. 

Etre  la  gardienne  de  la  personnalité  intime 
de  Rendle,  la  porte,  si  l'on  peut  dire,  du  sanc- 
tuaire, avait  semblé  au  jeune  homme  un  privi- 
lège si  complet  !  Quelle  place  y  restait-il  parmi 
des  souvenirs  aussi  envahissants  pour  une  actua- 
lité aussi  infime  que  la  sienne?  Puis,  soudain,  il 
découvrit  que  Mrs  Memorall  y  avait  vu  plus 
juste  :  son  heureuse  amie  était  ennuyée  aussi 
bien  que  solitaire! 

—  Vous  avez  eu  en  partage  plus  qu'aucune 
autre  femme...   s'était-il  écrié  un  jour. 

Et  un  sourire  éclaira  sa  méprise  d'une  lueur 
ironique.  Insensé  qu'il  était  de  n'avoir  pas  vu 
qu'elle  n'avait  pas  eu  assez,  qu'elle  était  jeune 
encore,  —  est-ce  que  les  années  comptent?  — 
qu'elle  était  tendre,  humaine,  femme  enfin,  — 
que  les  vivants  ont  besoin  des  vivants  ! 

A  dater  de  là,  quand  ils  gravirent  les  allées 
en  pente  du  parc,  se  reposant  dans  un  des  petits 
temples   ruinés,  ou   contemplant,   à  travers   un 
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rideau  de  feuillage,  le  lointain  éclair  azuré  du 
lac,  ils  ne  parlèrent  plus  exclusivement  de 
Rendle  ou  de  littérature.  Elle  encourageait  Da- 
nyers  à  se  raconter  lui-même,  à  lui  confier  ses 
ambitions.  Elle  lui  posait  de  ces  questions  qui 
sont  chez  une  femme  fine  l'équivalent  d'un 
conseil   : 

—  Vous  devriez  écrire,  disait-elle,  en  formu- 
lant la  plus  exquise  flatterie  que  peuvent 
exprimer  des  lèvres  humaines. 

Naturellement  il  écrirait.  Pourquoi  ne  pas 
entreprendre  à  son  tour  quelque  chose  de 
grand?  Il  ferait  du  moins  de  son  mieux,  avec 
la  résolution  que  son  viie^ix  serait  le  mieux. 
Rien  d'autre  n'eût  paru  suffisant  au  jeune 
homme  avec  un  tel  mandat  dans  les  oreilles. 
Comme  elle  l'avait  deviné!  —  Comme  elle 
avait  soulevé  et  démêlé  ses  ambitions  éparses, 
mis  en  éveil  son  esprit,  avec  ce  Fiat  lux! 

C'était  leur  dernier  jour  ensemble,  et  il  se 
sentait  heureux  sans  avoir  d'espoir  défini. 

—  Oui,  vous  devriez  écrire,  et  un  livre  sur 
Lui,  reprit-elle  doucement. 

Danyers  eut  un  sursaut  ;  il  commençait  à  ne 
plus  aimer  cette  façon  avec  laquelle  Rendle 
apparaissait  sans  se  faire  annoncer. 

—  Vous  le  devriez,  insista-t-elle.  Il  faudrait 
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donner  une  interprétation  complète,  un  résumé 
de  son  style,  de  ses  intentions,  montrer  sa  théorie 
de  la  vie  et  de  l'art.  Personne  ne  pourrait  le 
faire  aussi  bien... 

—  Comment  mener  à  bien  cette  œuvre,  sans 
vous  ?...  murmura-t-il. 

—  Je  pourrais  vous  aider,  je  vous  aiderais 
naturellement. 

Tous  deux  demeurèrent  silencieux,  regardant 
le  lac... 

11  fut  convenu  qu'il  la  rejoindrait  six  se- 
maines plus  tard,  à  Venise.  Là  ils  parleraient 
du  livre. 


III 


Lago  d'Iseo,  14  août. 

«  En  vous  disant  au  revoir,  hier,  je  vous  ai 
promis  de  revenir  à  Venise,  dans  une  semaine, 
et  de  vous  y  donner  une  réponse.  Je  n'ai  pas  été 
honnête  avec  vous,  Danyers,  je  n'avais  ni  l'in- 
tention de  revenir  à  Venise,  ni  celle  de  vous 
revoir.  Je  vous  fuyais  et  je  veux  continuer  à 
vous  fuir.  Si  vous  ne  le  voulez  pas,  moi  je  le 
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dois.  Il  faut  que  quelqu'un  vous  empêche 
d'épouser  une  femme  désenchantée,  et  qui  a... 
Mais  vous  dites  que  les  années  ne  comptent  pas. 
Pourquoi  compteraient-elles,  après  tout,  puisque 
vous  ne  devez  pas  m'épouser ?... 

«  C'est  là  ce  que  je  n'ose  pas  retourner  vous 
dire  :  «  Vous  ne  devez  pas  m'épouser.  »  Nous 
avons  eu  notre  mois  ensemble  à  Venise  (quel 
bon  mois,  n'est-il  pas  vrai?),  et  maintenant  vous 
allez  rentrer  chez  vous  et  écrire  un  livre,  n'im- 
porte lequel,  sauf  celui  dont  nous  n'avons  pas 
parlé!  Et  moi  je  resterai  ici  condamnée  à  l'at- 
titude de  mes  souvenirs,  comme  une  espèce  de 
Tithon  femelle  !  Ah  !  quelle  monotonie  dans 
cette  immortalité  obligatoire  ! 

«  Mais  vous  saurez  du  moins  la  vérité.  Je 
vous  aime  assez,  vous,  ou,  sinon  vous,  votre 
amour,  pour  vous  la  devoir,  cette  vérité. 

«  Vous  avez  cru  que  c'était  parce  que  Vincent 
Rendle  m'avait  aimée  qu'il  y  avait  si  peu  d'es- 
poir pour  vous.  J'avais  eu  tout  ce  que  je  pouvais 
désirer,  jusqu'à  la  satiété,  disiez-vous,  n'est-ce 
pas?  C'est  précisément  quand  un  homme  com- 
mence à  s'imaginer  qu'il  comprend  une  femme, 
qu'il  ne  la  comprend  pas.  C'est  au  contraire 
parce  que  Vincent  Rendle  ne  m'a  pas  aimée, 
qu'il  n'y  a  pas  d'espoir  pour  vous.  Je  n'ai  pas 
eu  ce  que  je  désirais,  et  jamais,  jamais,  je  ne 
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m'abaisserai     jusqu'à     me     contenter     d'autre 
chose. 

«  Commencez-vous  à  comprendre?  Tout  était 
donc  une  duperie,  direz-vous?  —  Non,  tout  — 
si  du  moins  il  y  a  eu  quelque  chose  —  tout  était 
vrai.  Vous  êtes  jeune,  vous  n'avez  pas  encore 
appris  à  connaître  les  mille  indices  impercepti- 
bles grâce  auxquels  on  se  fraye,  à  tâtons,  un  che- 
min à  travers  le  labyrinthe  de  la  nature  humaine. 
Mais  n'avez-vous  pas  été  quelquefois  frappé 
que  je  ne  vous  aie  jamais  raconté  la  moindre 
petite  anecdote  sur  Rendle?  Le  geste,  par 
exemple,  avec  lequel  il  faisait  tournoyer  un 
coupe-papier  entre  son  pouce  et  son  index  pen- 
dant qu'il  parlait;  sa  manie  de  garder  l'envers 
blanc  des  lettres  ;  combien  il  était  gourmand 
des  fraises  des  bois,  —  celles  des  Alpes,  — 
toutes  petites  et  savoureuses;  son  goût  enfantin 
pour  les  acrobates  et  les  jongleurs;  sa  manière 
de  m'appeler  «  Vous,  chère  Vous  »,  en  tête  de 
chaque  lettre...  Je  ne  vous  ai  jamais,  n'est-ce 
pas,  dit  un  mot  de  tout  cela?  Croyez-vous  que 
j'eusse  pu  me  retenir  de  vous  en  parler,  s'il 
m'avait  aimée?  Ces  petites  choses  eussent  été  à 
moi;  elles  eussent  fait  partie  de  ma  vie,  de 
notre  vie;  elles  m'auraient  échappé,  malgré  moi 
(il  n'y  a  que  les  femmes  malheureuses  pour 
rester  éternellement  réservées  et  dignes).  Mais  il 
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n'y  a  jamais  eu  de  notre  vie,  jusqu'au  bout  il 
y  a  eu  sa  vie  et  tna  vie... 

«  Si  vous  saviez  quel  soulagement  c'est  pour 
moi  de  dire  enûn  tout  ceci  à  quelqu'un,  vous 
supporteriez  que  je  vous  fasse  mal  !  Je  ne  serai 
jamais  plus  aussi  isolée,  maintenant  que  quel- 
qu'un d'autre  sait  ce  qui  en  est. 

«  Laissez-moi  commencer  par  le  commence- 
ment. Quand  je  rencontrai  Vincent  Rendle  pour 
la  première  fois,  il  y  a  vingt  ans,  je  n'avais 
pas  vingt-cinq  ans.  De  ce  jour-là,  jusqu'à  sa 
mort,  nous  avons  été  d'excellents  amis  l'un 
pour  l'autre.  Il  m'a  donné  quinze  années,  les 
meilleures  peut-être  de  sa  vie.  Le  monde  entier, 
vous  le  savez,  trouve  que  ses  plus  beaux  poèmes 
furent  écrits  pendant  cette  période-là.  Je  suis 
censée  les  avoir  «  inspirés  »  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  c'est  vrai.  Dès  le  début,  la  sympathie 
intellectuelle  entre  nous  fut  presque  complète. 
Il  me  semble  que  mon  esprit  a  dû  être  pour  lui 
comme  un  instrument  parfaitement  harmonieux 
sur  lequel  il  n'était  jamais  las  de  jouer.  Quel- 
qu'un me  répéta  depuis  qu'il  avait  dit  une  fois 
que  «  je  comprenais  toujours  ».  C'est  le  seul 
éloge  que  je  sache  qu'il  m'ait  décerné.  J'ignore 
même  s'il  me  trouvait  jolie,  quoique  je  ne  sup- 
pose pas  que  ma  figure  lui  déplût,  car  il  avait 
horreur  des  gens  laids.  En  tout  cas  il  s'accou- 
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tuma  bientôt  à  passer  tout  son  temps  avec  moi. 
Il  aimait  notre  maison;  notre  manière  de  vivre 
lui  convenait.  Il  était  nerveux  et  assez  irritable. 
Le  monde  l'ennuyait  et  cependant  il  n'aimait 
pas  la  solitude.  Il  prit  donc  ses  habitudes  chez 
nous.  Quand  nous  voyagions,  il  nous  accompa- 
gnait; en  hiver,  il  louait  un  logement  près  du 
nôtre  à  Rome.  En  Angleterre,  sur  le  continent, 
il  était  toujours  avec  nous  pendant  une  bonne 
partie  de  l'année.  Je  pouvais  lui  rendre  de  petits 
services  pour  son  travail,  je  lui  devins  néces- 
saire. Lorsque  nous  étions  séparés,  il  m'écrivait 
sans  cesse;  il  aimait  à  me  faire  part  de  tout  ce 
qu'il  faisait  ou  pensait,  il  avait  hâte  de  con- 
naître mon  jugement  sur  chaque  livre  nouveau 
qui  l'intéressait.  Je  faisais  partie  de  sa  vie  intel- 
lectuelle. Mon  malheur  était  de  désirer  être 
quelque  chose  de  plus.  J'étais  jeune  et  je  l'ai- 
mais, pas  parce  qu'il  était  Vincent  Rendle,  mais 
parce  qu'il  était  lui-même! 

«  La  société  commença  tout  naturellement  à 
jaser;  j'étais  la  Mrs  Anerton  de  Vincent 
Rendle  !  Quand  parurent  les  Sonnets  à  Silvia, 
on  dit  tout  bas  que  j'étais  Silvia.  Partout  où  il 
allait,  j'étais  invitée.  Les  gens  me  recherchaient 
dans  l'espoir  d'arriver  à  le  cormaître.  Pendant 
mon  séjour  à  Londres,  tout  le  monde  était 
pendu    à    ma    sonnette.    Pairesses,    douairières, 
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maîtresses  de  maison  ambitieuses,  jeunes  filles 
sentimentales,  auteurs  intrigants,  m'accablaient 
de  leurs  assiduités.  Je  jouissais  de  mon  succès, 
car  je  savais  ce  que  tout  cela  signifiait  :  l'on 
croyait  Rendle  amoureux  de  moi.  Et  par  mo- 
ments j'arrivais  à  le  croire  aussi.  Ah!  il  n'y  a 
pas  de  phase  de  folie  que  je  n'aie  traversée. 
Vous  n'imagineriez  jamais  les  excuses  qu'une 
femme  peut  trouver  à  un  homme  qui  ne  lui  dit 
pas  qu'il  l'aime  :  arguments  pitoyables  qu'elle 
percerait  à  jour  du  premier  regard,  si  une  autre 
s'en  servait  !  Mais  tout  ce  temps-là,  et  au  fond, 
bien  au  fond  de  moi,  je  savais  parfaitement 
qu'il  ne  m'avait  jamais  aimée.  Je  l'aurais  su, 
même  s'il  avait  passé  sa  vie  à  me  faire  des 
déclarations.  Au  contraire,  je  n'ai  jamais  pu 
deviner  s'il  savait  ce  qu'on  disait  de  nous;  il 
écoutait  si  rarement,  et  se  souciait  si  peu  des 
racontars  !  Il  a  toujours  été  honnête  et  absolu- 
ment droit  avec  moi,  me  traitant  comme  un 
homme  en  traite  un  autre,  et  cependant  il  me 
semblait  quelquefois  qu'il  devait  savoir  que  je 
sentais  autrement.  Il  n'en  a  jamais  rien  montré. 
Peut-être  n'avait-il  rien  remarqué,  car  je  suis 
bien  certaine  qu'il  n'a  aucunement  voulu  être 
cruel.  Il  ne  m'avait  jamais  fait  la  cour.  Ce 
n'était  pas  sa  faute  si  je  désirais  plus  qu'il  ne 
pouvait  me  donner.  Les  Sonnets  à  Silvia,  dites- 
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VOUS?  Mais  que  sont-ils?  Une  philosophie  cos- 
mique et  pas  un  poème  d'amour.  Ils  sont 
adressés  à  La  Femme  et  non  à  une  femme  ! 

«  Mais  alors  les  lettres?  Ah!  les  lettres!  Eh 
bien,  je  me  confesserai.  Vous  avez  certainement 
remarqué  çà  et  là  des  interruptions,  précisément 
lorsque  ces  lettres  semblaient  sur  le  point  de 
devenir  tendres  ?  Tous  les  critiques,  vous  vous 
le  rappellerez,  louèrent  l'éditeur  pour  sa  déli- 
catesse et  son  bon  goût  (si  rares  de  nos  jours  !), 
Ils  le  félicitèrent  d'avoir  omis  de  la  correspon- 
dance toute  référence  personnelle,  tous  ces  dé- 
tails intimes,  qui  doivent  être  tenus  sacrés,  loin 
des  yeux  du  public.  L'on  faisait  naturellement 
allusion  aux  astérisques  dans  les  lettres  à 
Mrs  A...  Ces  lettres,  c'est  moi-même  qui  les  ai 
préparées,  c'est-à-dire,  que  je  les  ai  copiées  pour 
l'éditeur,  et  que  de  temps  à  autre  j'y  ai  glissé 
une  ligne  d'astérisques  pour  donner  l'apparence 
d'une  chose  supprimée...  Vous  comprenez?  Ces 
astérisques  étaient  une  supercherie.  Il  n'y  avait 
rien  à  supprimer,  entendez-vous,  rien... 

a  II  n'y  a  qu'une  femme  qui  puisse  se  rendre 
compte  de  ce  que  j'ai  traversé  pendant  ces 
années;  les  moments  de  révolte,  où  il  me  sem- 
blait que  je  devais  me  libérer  de  tout,  jeter  à 
Rendle  la  vérité  au  visage  et  ne  jamais  plus  le 
revoir.  Puis,  l'inévitable  réaction  se  produisait  : 
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ne  pas  le  revoir  semblait  la  seule  chose  vrai- 
ment intolérable,  et  je  tremblais  à  l'idée  qu'un 
regard,  une  parole  de  moi  détruisit  l'harmonie 
de  notre  amitié.  Ah  !  les  heures  absurdes  où  je 
caressais  la  chimère  qu'il  «  devait  »  m'aimer, 
puisque  tout  le  monde  le  croyait  !  Les  longues 
périodes  d'accablement  où  je  me  figurais  ne 
pas  tenir  à  ce  qu'il  m'aimât  ou  non.  A  ces  jours 
de  misère  en  succédaient  d'autres,  où  notre 
accord  intellectuel  était  si  parfait  que  j'ou- 
bliais tout  le  reste,  dans  la  joie  de  me  sentir 
soulevée  sur  les  ailes  de  sa  pensée.  Parfois, 
alors,  les  cieux  paraissaient  s'ouvrir... 

«  Et  à  travers  tout  cela,  il  était  un  si  bon 
ami  !  Il  avait  le  génie  de  l'amitié.  II  me  pro- 
diguait les  marques  d'attachement.  Oui,  vous 
aviez  raison  de  dire  que  j'ai  eu  plus  qu'aucune 
autre  femme.  //  faut  de  V adresse  -pour  aimer  {\), 
dit  Pascal,  et  j'avais  tant  de  sérénité,  de  gaieté, 
j'étais  si  franchement  affectueuse  avec  lui,  que 
je  suis  presque  certaine  de  ne  l'avoir  jamais 
ennuyé,  durant  toutes  ces  années.  Eussé-je  pu  en 
espérer  autant,  s'il  m'avait  aimée? 

«  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  que  vous  vous  le 
figuriez  perpétuellement  attaché  à  mes  jupes.  Il 
allait  et  venait  comme  il  voulait,  et  ses  caprices 

(i)  En  français  dans  le  texte. 
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étaient  tout  aussi  libres.  Il  y  eut,  à  un  moment, 
une  jeune  fille  (je  vous  dis  tout),  une  ravissante 
créature  qui  appelait  sa  poésie  «  profonde  ». 
Elle  lui  donna  Lucile  (i)  pour  son  jour  de  nais- 
sance! Il  la  suivit  en  Suisse  pendant  un  été 
entier,  et  durant  tout  ce  temps  où  il  tournait 
autour  d'elle,  —  un  peu  trop  ouvertement, 
d'après  moi,  pour  un  grand  homme,  —  il  m'écri- 
vait sur  sa  théorie  de  la  combinaison  des 
voyelles,  ou  sur  ses  essais  de  rénovation  de 
l'hexamètre  anglais!  Ses  lettres  étaient  datées 
des  endroits  mêmes  où  je  savais  qu'ils  allaient 
s'asseoir  ensemble  auprès  des  cascades,  tandis 
qu'il  s'ingéniait  à  trouver  des  adjectifs  pour 
la  nuance  de  ses  cheveux.  Il  m'en  parla  plus 
tard  en  toute  franchise.  Elle  était  d'une  beauté 
parfaite,  et  il  avait  éprouvé  une  joie  très  pure 
à  la  contempler,  mais  elle  tenait  absolument  à 
parler,  et  son  esprit,  disait-il,  était  «  tout  en 
coudes  ».  Pourtant,  l'année  suivante,  quand  il 
apprit  son  mariage,  il  partit  subitement  tout 
seul...  C'est  précisément  alors  qu'il  publia  son 
Viatique  d^ amour...  Que  les  hommes  sont  bi- 
zarres ! . . . 

«  Après  la  mort  de  mon  mari,  —  vous  voyez 
que  je  formule  les  choses  crûment,  —  j'eus  un 

(i)  Poème  de  lord  Lytton. 
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renouveau  d'espoir.  C'était  parce  qu'il  m'ai- 
mait, me  représentai-je,  qu'il  n'avait  jamais 
parlé,  parce  qu'il  avait  toujours  espéré  faire  de 
moi  sa  femme,  quelque  jour,  parce  qu'il  avait 
voulu  m'épargner  «  la  faute  ».  Quelle  illusion  ! 
Je  savais  trop  bien,  dans  le  cœur  de  mon  cœur, 
que  ma  seule  chance  était  dans  la  force  de 
l'habitude.  Il  s'était  accoutumé  à  moi,  il  n'était 
plus  jeune,  il  redoutait  les  visages  nouveaux  et 
les  nouvelles  manières  d'être,  il  avait  pris  son 
pli.  Ne  lui  serait-il  pas  plus  commode  de 
m'épouser? 

«  Je  ne  crois  pas  maintenant  qu'il  y  ait  ja- 
mais pensé.  Il  m'écrivit  ce  qu'on  appelle  «  une 
magnifique  lettre  ».  Il  fut  bon,  plein  d'égards, 
avec  une  commisération  très  correcte...  Puis, 
au  bout  de  quelques  semaines,  il  reprit  son 
ancienne  habitude  de  venir  chaque  jour,  et  nos 
interminables  conversations  se  renouèrent  juste 
où  elles  avaient  été  interrompues.  J'ai  su  plus 
tard  que  le  monde  avait  trouvé  que  j'avais 
fait  preuve  de  «  tant  de  tact  »,  en  ne  l'épousant 
pas. 

«  Nous  continuâmes  ce  petit  train  pendant 
environ  cinq  ans.  Peut-être  cette  période-là  fut- 
elle  la  meilleure,  car  j'avais  abandonné  tout 
espoir.  Et  il  mourut. 

a  Après  sa  mort,  —  n'est-ce  pas  curieux?  — 
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il  me  vint  comme  un  mirage  d'amour.  Tous  les 
livres  et  les  articles  qu'on  écrivit  sur  lui,  tous 
les  comptes  rendus,  toutes  les  «  vies  »,  étaient 
remplis  de  discrètes  allusions  à  Silvia.  Je  rede- 
vins à  nouveau  la  Mrs  Anerton  des  jours  de 
gloire.  Les  femmes  romanesques  et  les  chers 
jeunes  gens  comme  vous  devenaient  tout  roses 
quand  quelqu'un  murmurait  :  «  C'était  à  Silvia 
que  vous  parliez.  »  Les  imbéciles  me  deman- 
dèrent des  autographes,  les  éditeurs  me  pres- 
saient d'écrire  mes  souvenirs  sur  lui,  les  cri- 
tiques me  consultaient  sur  l'interprétation  des 
vers  douteux.  Et  je  savais  que,  pour  tous  ces 
gens,  j'étais  la  femme  que  Vincent  Rendle  avait 
aimée. 

«  Au  bout  d'un  certain  temps,  ce  feu-là  s'étei- 
gnit aussi,  et  je  demeurai  seule  avec  mon  passé, 
ou  même  toute  seule,  car  Vincent  n'avait  jamais 
été  réellement  auprès  de  moi.  L'union  intellec- 
tuelle ne  comptait  plus  pour  rien.  C'avait  tou- 
jours été  l'âme  dans  l'âme,  jamais  la  main  dans 
la  main,  et  il  n'y  avait  pas  de  petits  détails 
auxquels  se  rattacher. 

«  Alors  commença  une  sorte  d'hiver  arctique. 
Je  m'enterrai  en  moi-même  comme  dans  une 
hutte  contre  la  neige.  Je  haïssais  ma  solitude  et 
je  redoutais  pourtant  tout  ce  qui  eût  pu  la  trou- 
bler. Cette  phase-là  passa  naturellement,  comme 
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les  autres.  Je  repris  à  la  vie.  Je  commençai  à 
lire  les  journaux  et  à  me  préoccuper  de  la  coupe 
de  mes  robes.  Mais  il  y  avait  une  question  que 
je  ne  pouvais  écarter  et  qui  me  hantait  jour  et 
nuit.  Pourquoi  ne  m'avait-il  jamais  aimée? 
Pourquoi  lui  avais-je  tant  représenté  et  pas  da- 
vantage? Etais-je  si  laide,  si  essentiellement 
peu  aimable  qu'un  homme  pût  bien  me  chérir 
comme  compagnon  de  son  esprit,  mais  qu'il  ne 
pût  m'aimer  comme  femme?  Je  ne  puis  vous 
exprimer  à  quel  point  cette  question  me  tor- 
tura. Cela  alla  jusqu'à  l'obsession... 

(c  Comanencez-vous  à  voir,  mon  pauvre  ami? 
Il  fallait  que  je  découvrisse  ce  qu'un  autre 
homme  pensait  de  moi!  Ne  me  jugez  pas  trop 
sévèrement.  Ecoutez  d'abord,  considérez  bien 
tout.  Quand  je  rencontrai  Vincent  Rendle,  au 
début,  j'étais  une  toute  jeune  femme,  mariée 
trop  tôt,  et  qui  avait  mené  la  plus  paisible  des 
existences.  Je  n'avais  pas  eu  «  d'expériences  ». 
Depuis  notre  première  entrevue  jusqu'au  jour 
de  sa  mort,  je  n'ai  jamais  regardé  aucun  autre 
homme,  ni  remarqué  si  aucun  autre  homme  me 
regardait.  Quand  je  le  perdis,  il  y  a  de  cela 
cinq  ans,  je  ne  connaissais  pas  plus  les  limites 
de  mon  pouvoir  qu'un  enfant.  Etait-il  trop  tard 
pour  savoir?  Ne  saurais-je  jamais  ce  pourquoi? 

«    Pardonnez-moi,  pardonnez-moi.  Vous  êtes 
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si  jeune!  Cette  aventure  ne  deviendra  que  trop 
tôt  un  épisode,  un  simple  «  document  »,  pour 
vous.  Et  d'ailleurs  tout  ceci  n'a  pas  été  aussi 
prémédité,  aussi  arrangé  de  sang-froid  que  ces 
lignes  incohérentes  ne  le  feraient  croire.  Je  n'ai 
pas  combiné  les  choses  comme  une  femme  dans 
un  livre.  La  vie  est  tellement  plus  complexe  que 
toutes  ses  représentations.  Vous  m'avez  plu  dès 
le  commencement.  J'ai  été  attirée  vers  vous 
(vous  avez  dû  le  voir),  je  voulais  que  vous  m'ai- 
miez, et  ce  n'était  pas  une  simple  expérience 
psychologique.  Et  pourtant,  jusqu'à  un  certain 
point  c'était  cela  aussi,  je  vous  dois  d'être  hon- 
nête. Il  me  fallait  une  réponse  à  cette  question  : 
pourquoi  Rendle  ne  m'a-t-il  pas  aimée?  Ce  fan- 
tôme devait  être  enseveli. 

«  Au  début,  je  craignais,  ah!  combien  je  l'ai 
craint  !  que  vous  m'aimiez  uniquement  parce  que 
j'étais  Silvia,  que  vous  ne  m'aimiez  que  parce 
que  vous  pensiez  que  Rendle  m'avait  aimée.  Je 
commençai  à  croire  qu'il  m'était  impossible 
d'échapper  à  ma  destinée. 

«  Ah  !  que  je  fus  heureuse  eu  découvrant  que 
vous  deveniez  jaloux  de  mon  passé,  que  vous 
étiez  près  de  détester  Rendle  !  Mon  cœur  battit 
comme  celui  d'une  jeune  fille  quand  vous 
m'avez  dit  que  vous  vouliez  me  suivre  à  Venise. 

«   Après  notre  séparation  à  la  Villa  d^Este, 
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mes  anciens  doutes  reparurent  à  nouveau.  Que 
savais-je  vraiment  de  votre  sentiment  pour  moi? 
Etiez-vous  seulement  capable  vous-même  de 
l'analyser?  Il  était  probablement  fait  aux  deux 
tiers  de  curiosité  et  au  troisième  de  sentimen- 
talisme littéraire.  Vous  pouviez  parfaitement 
vous  croire  amoureux  de  Mrs  Anerton,  et  n'être 
en  réalité  qu'épris  de  Silvia.  Le  cœur  est  de  si 
mauvaise  foi  !  Ou  même  vous  pouviez  être  plus 
calculateur  que  je  ne  le  supposais.  Peut-être 
était-ce  vous  qui  aviez  profité  de  ma  vanité, 
avec  l'espoir  (bien  excusable!)  de  faire  de  moi, 
après  un  intervalle  décent,  un  joli  petit  essai, 
avec  annotations. 

«  Quand  vous  êtes  arrivé  à  Venise,  et  que 
nous  nous  sommes  retrouvés,  vous  rappelez-vous 
la  musique  sur  la  lagune,  ce  soir-là,  de  mon  bal- 
con? J'avais  une  peur  affreuse  que  vous  ne 
commenciez  aussitôt  à  me  parler  de  lui,  car  le 
livre  sur  lui  était  ma  raison  officielle  d'être 
venue.  Vous  n'en  avez  jamais  dit  un  mot,  et  je 
vis  bientôt  que  votre  seule  appréhension  était 
que  j'en  parlasse,  moi,  que  je  ne  vous  rappe- 
lasse le  prétexte  de  votre  présence  auprès  de 
moi.  C'est  alors  que  j'ai  su  que  vous  m'aimiez 
vraiment.  Nous  n'avons  pas  fait  allusion  au 
livre  une  seule  fois,  n'est-ce  pas,  durant  tout  ce 
mois  à  Venise? 
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«  Maintenant  que  je  viens  de  relire  ma  lettre, 
je  voudrais  vous  avoir  dit  tout  ceci,  au  lieu  de 
vous  l'écrire.  J'aurais  pu  chercher  ma  voie,  en 
lisant  sur  votre  visage,  et  en  examinant  si  vous 
compreniez  Mais  non.  Je  n'aurais  pas  pu  retour- 
ner à  Venise  et  je  n'ai  pas  davantage  pu  vous  y 
parler  (car  j'ai  essayé).  Je  ne  pouvais  pas  gâter 
ce  mois,  mon  seul  mois.  Il  m'était  si  doux,  pour 
une  fois  dans  ma  vie,  d'échapper  à  la  littéra- 
ture... 

«  Vous  m'en  voudrez  au  commencement,  mais 
pas  bien  longtemps,  hélas!  Ce  que  j'ai  fait  eût 
été  cruel  de  la  part  d'une  jeune  femme.  Au 
point  où  nous  en  sommes,  l'expérience  ne  fera 
vraiment  de  mal  qu'à  moi-même.  Et  elle  m'en 
fera  horriblement,  autant  que  vous  le  souhai- 
terez peut-être  dans  votre  premier  mouvement 
de  colère,  parce  qu'elle  m'a  montré,  pour  la 
première  fois,  tout  ce  que  j'ai  perdu...    » 


M 
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Dans  ma  jeunesse,  j'avais  un  goût  très  vif 
pour  ce  qu'on  appelle  «  la  couleur  locale  ». 
Cela  avait,  à  cette  époque-là,  la  saveur  de  la 
nouveauté,  et  passait  pour  stimuler  l'imagina- 
tion d'une  manière  toute  particulière.  Comme 
aliment  de  l'imagination,  l'utilité  de  ce  goût 
est  peut-être  contestable,  mais  il  fournit  assu- 
rément un  but  aux  recherches  de  la  fantaisie 
vagabonde.  Je  ne  connais  pas  de  chasse  plus 
passionnante,  surtout  pour  le  jeune  homme 
accablé  de  travail  et  privé  de  congés,  qui  s'ima- 
gine qu'il  lui  suffirait  de  se  mettre  en  quête  pour 
en  découvrir  les  traces  partout. 

Même  la  grande  ville  industrielle  où,  pen- 
dant quelques  années,  ma  jeunesse  se  trouva 
rivée  à  un  bureau  de  comptable,  n'était  pas  dé- 
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pourvue  de  pittoresque.  Beaucoup  d'ouvriers  des 
manufactures  de  Dunstable  étaient  Italiens,  et 
s'étaient  établis  dans  ce  quartier  peu  agréable 
et  malsain  de  la  ville  appelé  la  «  i\Iarine  ». 
La  «  Marine  »,  tout  comme  les  petites  villes 
plus  aristocratiques,  avait  son  quartier  commer- 
çant et  son  quartier  bien  habité,  son  église,  son 
théâtre  et  son  restaurant.  Quand  j'étais  pris 
de  la  maladie  de  la  couleur  locale,  je  me  mettais 
à  fréquenter  le  restaurant,  baraque  en  planches, 
basse  de  plafond  et  aux  vitres  ternies,  où  le  fait 
de  consommer  du  macaroni  gluant  ou  une  fri- 
ture graisseuse  suffisait  pour  me  transporter  à 
Venise,  au  restaurant  du  Cappello  d'Oro,  tandis 
qu'une  simple  tasse  de  café  et  un  cigare  effilé 
transformaient  la  nappe  maculée  en  un  de  ces 
dessus  de  marbre  des  petites  tables  du  café 
Pedrotti  à  Padoue.  Ce  jeu  d'imagination  était 
complété  par  Agostino,  le  garçon  aux  yeux 
cernés  et  au  col  las,  qui  maniait  avec  une  élé- 
gance toute  classique  sa  serviette  d'un  blanc 
douteux,  et  dont  le  zèle  allait  pour  moi  jusqu'à 
s'assurer  du  degré  de  chaleur  de  mon  potage 
en  y  trempant  son  doigt.  Par  Agostino  j'ap- 
pris l'histoire  de  la  colonie  ouvrière,  avec  tous 
les  détails  de  ses  querelles  et  de  ses  vengeances, 
et  je  connus,  de  vue  au  moins,  les  principales 
figures  de  ces  drames  domestiques  Le  restau- 
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rant  était  fréquenté  par  les  principaux  person- 
nages de  la  Marine  :  le  surveillant  des  ouvriers 
italiens  à  l'usine  Meriton,  le  docteur,  son 
épouse  la  sage-femme,  une  Napolitaine  plantu- 
reuse aux  boucles  huileuses,  au  grand  chapeau 
de  peluche,  au  cou  gras  entouré  d'un  collier  de 
corail,  et  enfin  Don  Egidio,  le  curé  de  la  petite 
église  italienne.  Le  docteur  et  sa  femme  ne 
venaient  que  les  jours  de  fête,  mais  le  surveil- 
lant et  Don  Egidio  étaient  des  clients  réguliers. 
Le  premier  était  un  homme  affable  mais  silen- 
cieux, et  je  comptais  surtout  pour  me  distraire 
sur  Don  Egidio,  dont  les  grosses  lèvres  étaient 
toujours  prêtes  à  s'ouvrir  quand  il  s'agissait  de 
causer.  Les  paroles  qu'elles  émettaient  avaient 
les  sons  gutturaux  du  dialecte  bergamasque,  et 
l'on  devinait  aisément  le  paysan  du  nord  sous 
la  soutane  usée  du  prêtre.  Par  le  fait.  Don 
Egidio  lui-même  me  raconta  qu'il  venait  d'un 
village  du  val  Camonica,  la  radieuse  vallée  qui 
s'étend  vers  le  nord  du  lac  Iseo  jusqu'aux  gla- 
ciers de  l'Adamello.  Son  beau-père  avait  été 
journalier  dans  l'un  des  jardins  fruitiers  que 
louait  un  comte  milanais,  propriétaire  de  grands 
domaines  dans  le  val  Camonica  :  et  ce  gen- 
tilhomme s'était  intéressé  au  jeune  garçon,  qu'il 
avait  vu  travailler  dans  un  de  ses  vergers, 
l'avait  pris  chez  lui,   dans  sa  villa  sur  le  lac 
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d'Iseo,  et  l'avait  ensuite  préparé  à  entrer  dans 
les  ordres. 

C'était  sans  doute  à  cet  incident  que  Don 
Egidio  était  redevable  du  mélange  d'aisance 
et  de  simplicité  qui  donnait  un  charme  imprévu 
à  sa  personne  lourde  et  négligée.  On  pouvait  le 
comparer  à  un  fruit  sauvage  qui  aurait  été 
transplanté  dans  les  vergers  du  comte,  et  que 
la  culture  aurait  rendu  plus  moelleux  sans  lui 
faire  perdre  sa  saveur.  Je  n'ai  jamais  vu  prati- 
quer avec  un  art  aussi  naturel  les  rapports  so- 
ciaux. Et  ce  qui  prouvait  combien  cette  socia- 
bilité était  instinctive,  c'est  qu'elle  s'exerçait 
surtout  vis-à-vis  des  ouvriers  qui  formaient  sa 
paroisse. 

Il  régnait  sur  ses  ouailles  avec  l'autorité  in- 
dulgente du  bon  prêtre.  Sur  les  points  impor- 
tants il  demeurait  inflexible;  mais  sur  des 
questions  plus  insignifiantes  il  avait  cette  élas- 
ticité de  jugement  qui  permet  à  la  discipline 
catholique  de  s'adapter  à  toutes  les  inégalités 
de  la  conscience  humaine.  Lorsqu'il  avait  pro- 
noncé son  jugement,  c'était  en  dernier  ressort  et 
sans  appel;  mais  avant  de  juger  il  ne  manquait 
pas  d'envisager  la  question  sous  des  angles 
divers.  Son  influence  était  reconnue  non  seule- 
ment par  les  ûdèles  de  sa  paroisse,  mais  par 
le  sergent  de  ville  du  coin,  le  propriétaire  du 
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cabaret,  et  l'épicier  ambitieux  qui  dirigeait  la 
politique  du  quartier.  L'opinion  générale,  à 
Dunstable,  était  que  la  Marine  eût  été  un  véri- 
table enfer  sans  le  prêtre;  non  pas  que  ce  fût 
avec  lui  précisément  le  paradis  ;  mais  Don  Egi- 
dio  reflétait  dans  sa  personne  le  peu  de  ciel 
bleu  visible  à  travers  la  fumée  des  usines.  On 
n'exerce  pas  une  telle  influence  sans  en  jouir, 
et,  somme  toute,  le  prêtre  était  probablement 
un  homme  satisfait;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
ce  fût  un  homme  heureux.  Ce  point  demeura 
obscur  pour  moi  dans  les  débuts.  A  première 
vue,  Don  Egidio  semblait  la  bonhomie  même. 
Son  extérieur  indiquait  l'absence  de  tout  souci. 
Il  marchait  avec  lenteur  et  en  se  dandinant,  il 
avait  le  rire  prompt,  et  ce  regard  amical  dont 
la  sympathie  est  toujours  en  éveil.  Il  me  fallut 
longtemps  pour  découvrir  sous  sa  parole  facile 
la  réticence  inhérente  à  sa  profession,  et  sous 
cette  gaieté  presque  enfantine  un  fonds  de  mé- 
lancolie cachée.  L'aspect  et  la  conversation  de 
Don  Egidio  étaient  si  loin  d'évoquer  l'idée  des 
moindres  complexités  psychologiques  que  j'at- 
tribuais cette  tristesse  à  sa  pauvreté  ou  au  mal 
du  pays.  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  frugal  dans 
ses  goûts  et  ses  habitudes  que  le  prêtre  de  cam- 
pagne en  Italie;  mais  je  savais  que  Don  Egidio 
avait  connu,  à  un  âge  où  les  impressions  sont 
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encore  fraîches,  tous  les  raffinements  d'une  vie 
luxueuse.  Quelles  qu'aient  pu  être  les  privations 
auxquelles  son  apostolat  l'avait  condamné  de- 
puis, on  sentait  trop,  dans  sa  conversation,  l'in- 
fluence de  cette  vie  antérieure  pour  ne  pas  voir 
qu'elle  avait  fait  une  profonde  impression  sur 
ses  goûts  ;  et,  malgré  sa  simplicité  évangélique, 
il  était  le  type  de  l'aumônier  qui  a  son  couvert 
mis  à  la  table  du  châtelain. 

Il  se  trouvait  que  j'avais  profité  d'un  de  mes 
congés  en  Europe  pour  explorer  les  vallées  ro- 
mantiques reliant  la  Valteline  au  lac  Iseo,  et 
le  souvenir  que  j'en  gardais  était  tel  qu'il  me 
parut  impossible  que  Don  Egidio  pût,  sans  un 
.serrement  de  cœur,  s'habituer  aux  rues  boueuses 
de  la  Marine.  Le  contraste  était  trop  complet 
entre  ces  paysages  du  Titien  et  les  bicoques  de 
briques  qui  bordaient  les  trottoirs  malpropres 
de  la  Marine. 

Cette  impression  s'accentua  encore  lorsque 
Don  Egidio  me  fit  sa  première  visite.  Il  vint 
un  soir  d'hiver,  au  moment  où  un  bon  feu  éclai- 
rait joyeusement  mes  rayons  de  bibliothèque, 
mes  vieilles  gravures  et  les  quelques  potiches 
chinoises  achetées  sur  mes  modestes  écono- 
mies. 

«  Ah  !  dit-il  avec  un  soupir  de  bien-être,  en 
déposant  son  chapeau  luisant  et  son  parapluie 
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mal  plié,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  suis 
entré  dans  une  casa  signorile.  » 

Le  souvenir  que  j'avais  gardé  de  son  pauvre 
appartement  —  il  logeait  avec  le  docteur  et  la 
sage-femme  — -  enlevait  à  ce  compliment  toute 
teinte  d'ironie,  et  je  gardai  le  silence  tandis 
qu'il  s'effondrait  avec  volupté  dans  mon  fau- 
teuil. 

«  C'est  bien,  répéta-t-il  en  regardant  autour 
de  lui  :  des  livres,  des  porcelaines,  des  bibe- 
lots. Je  me  réjouis  de  voir  qu'il  existe  encore  de 
tels  objets  !  »  Et  il  jeta  un  coup  d'œil  satisfait 
sur  le  verre  de  Marsala  que  je  lui  avais  versé. 

Don  Egidio  était  l'homme  le  plus  tempérant 
du  monde  et  ne  buvait  jamais  plus  d'un  verre 
de  vin,  mais  il  aimait  à  savourer  lentement 
mes  cigares  de  la  Havane.  Sous  l'influence  de 
mon  tabac,  il  devint  encore  plus  aimablement 
bavard,  et  je  me  figurai  parfois  que  de  tous  les 
devoirs  imposés  par  son  ministère,  aucun  ne 
devait  lui  être  plus  pénible  que  le  secret  de  la 
confession.  Il  parlait  souvent  de  sa  jeunesse 
dans  la  villa  du  comte,  où  il  avait  été  élevé  avec 
les  deux  fils  de  son  protecteur,  et  je  voyais  bien 
que  les  années  passées  dans  l'intimité  de  ses 
bienfaiteurs  étaient  encore  le  souvenir  le  plus 
vivant  de  son  existence.  L'amour  pour  la  beauté 
de  son  pays  natal,  qui  existe  à  l'état  latent  chez 
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presque  tous  les  paysans  italiens,  s'était  spécia- 
lisé en  lui  au  contact  de  goûts  plus  raffinés. 
Non  seulement  il  pouvait  me  dire  en  connais- 
seur que  le  comte  avait  une  merveilleuse  collec- 
tion de  tableaux,  mais  encore  que  la  chapelle  de 
la  villa  contenait  un  monument  funéraire  de 
Bambaja,  et  que  les  critiques  n'étaient  pas  d'ac- 
cord quant  à  l'authenticité  du  Léonard  de  Vinci 
du  palais  de  la  famille  à  jMilan. 

Sur  tous  ces  sujets  il  était  inépuisable;  il 
n'y  en  avait  qu'un  seul  qu'il  n'abordait  jamais  : 
c'était  celui  de  son  séjour  en  Amérique.  Je  me 
rappelle  encore  la  façon  dont  il  me  coupa  la 
parole  lorsque  je  le  questionnai  là-dessus. 

«  Un  prêtre,  me  dit-il,  est  un  soldat,  et  doit 
obéir  aveuglément  aux  ordres  qu'il  reçoit.  » 
Puis  il  posa  son  verre  de  Marsala  et  traversa 
lentement  la  pièce. 

«  Je  n'avais  pas  remarqué,  ajouta-t-il  aus- 
sitôt, que  vous  aviez  ici  une  photographie  du 
0  Sposalizio  »  de  la  Brera.  Quel  tableau  !  E 
stufendo!  » 

Puis  il  revint  s'asseoir  et  alluma  en  souriant 
un  autre  cigare. 

Je  vis  aussitôt  que  j'avais  touché  à  un  sujet 
que  la  discipline  ecclésiastique  protégeait  contre 
le  bavardage.  Je  respectais  trop  mon  ami  pour 
insister,  et  plus  d'une  fois  je  crus  comprendre 
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qu'il  m'était  reconnaissant  de  ne  pas  mettre 
sa  réserve  à  l'épreuve. 

Bien  que  Don  Egidio  eût  soixante  ans  passés 
quand  je  fis  connaissance  avec  lui,  ce  ne  fut 
qu'à  la  fin  d'un  hiver  très  rigoureux,  et  cinq  ou 
six  ans  plus  tard,  que  je  commençai  à  le  consi- 
dérer comme  un  vieillard.  On  aurait  dit  que  le 
froid  persistant  de  notre  climat  l'avait  flétri. 
Il  s'était  courbé,  sa  poitrine  s'était  creusée,  et 
sa  lèvre  inférieure  tremblotait  continuellement. 
La  chaleur  de  l'été  ne  sembla  pas  le  remonter, 
et  en  septembre,  quand  je  rentrai  de  mon  congé, 
je  le  trouvai  relevant  à  peine  d'une  pneumonie. 
Durant  l'automne  il  n'osa  affronter  l'air  froid 
du  soir,  et  de  temps  à  autre  j'allai  lui  tenir 
compagnie  dans  sa  petite  chambre,  011  j'avais 
introduit  un  luxe  inusité  sous  forme  d'un  fau- 
teuil et  d'un  poêle  à  gaz. 

Mes  occupations  rendaient  pourtant  ces  vi- 
sites assez  rares,  et  j'avais  passé  plusieurs 
semaines  sans  voir  le  curé,  lorsqu'un  matin  de 
novembre,  par  la  neige,  je  le  rencontrai  à  la 
gare.  J'allais  passer  la  journée  à  New^-York,  et 
je  n'eus  que  le  temps  de  lui  faire  un  signe 
amical,  avant  de  monter  dans  mon  wagon  ;  mais 
quelques  instants  après  je  le  vis  grimper  péni- 
blement dans  le  même  train.  Je  le  trouvai  assis 
dans  le  w^agon  ordinaire,  son  parapluie  entre 
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les  jambes;  à  côté  de  lui,  sur  le  siège,  il  avait 
posé  un  petit  ballot  enveloppé  d'un  mouchoir 
de  coton  rouge.  La  précaution  avec  laquelle,  à 
mon  approche,  il  s'empara  du  paquet,  attira 
mon  regard,  et  il  répondit  à  mon  coup  d'œil 
par  un  sourire  : 

0  Ce  sont,  me  dit-il,  des  fleurs  pour  les  morts, 
les  fleurs  les  plus  belles  des  serres  de  M.  Meri- 
ton  —  si  figiiri!  Un  de  mes  jeunes  paroissiens, 
qui  est  employé  par  le  jardinier,  m'apporte  tous 
les  ans,  pour  cet  anniversaire,  une  superbe  gerbe 
de  fleurs  —  dans  des  cas  comme  celui-ci  ce 
n'est  pas  un  péché,  ajouta-t-il,  avec  cette  sou- 
plesse de  jugement  qui  est  un  des  grands 
charmes  du  caractère  italien.  Une  quinte  de 
toux  l'arrêta. 

—  Et  pourquoi  voyagez-vous  par  ce  temps 
de  neige,  monsieur  le  curé?  lui  dis-je. 

De  son  œil  naïf,  il  me  fixa  gravement. 

- —  Parce  que  c'est  le  jour  des  morts,  mon  fils, 
dit-il,  et  que  je  vais  porter  ces  fleurs  au  cime- 
tière pour  honorer  la  mémoire  du  plus  noble 
cœur  qui  ait  jamais  existé. 

—  Vous  allez  à  New-York? 

—  A  Brooklyn,  répondit-il. 

J'hésitai  un  instant.  J'aurais  bien  voulu  l'in- 
terroger, et  je  me  demandais  si  c'était  à  cause 
de  sa  toux,  ou  parce  qu'il  ne  tenait  pas  à  être 
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questionné,  qu'il  me  faisait  des  réponses  aussi 
brèves. 

—  Avec  un  tel  rhume,  vous  avez  tort  de  cir- 
culer par  un  temps  comme  celui-ci. 

Il  fit  un  geste  d'indifférence. 

—  Je  n'ai  jamais  manqué  cet  anniversaire, 
pas  une  seule  fois  en  dix-huit  ans.  Sans  moi,  il 
n'aurait  personne  ! 

Il  croisa  les  mains  sur  son  parapluie  et  dé- 
tourna la  tête  pour  cacher  le  tremblement  de  sa 
lèvre. 

Je  me  décidai  subitement  à  pénétrer  malgré 
lui  son  secret. 

—  Votre  ami  est  enterré  au  cimetière  du 
Mont-Calvaire? 

Il  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  C'est  une  longue  route  à  faire  seul,  mon- 
sieur le  curé.  Les  rues  seront  sûrement  glis- 
santes, et  il  souffle  un  vent  glacial.  Donnez-moi 
vos  fleurs,  et  je  les  enverrai  par  un  commission- 
naire. Je  vous  donne  ma  parole  qu'elles  arrive- 
ront sûrement  à  destination. 

Il  eut  un  regard  de  doux  entêtement. 

—  Mon  fils,  vous  êtes  jeune,  dit-il,  et  vous 
ne  savez  pas  combien  les  morts  ont  besoin  de 
nous. 

Il  tira  son  bréviaire  de  sa  poche  et  l'ouvrit  en 
souriant  :  Mi  scitsi?  murmura-t-il. 


222  LE   CONFESSIONNAL 

L'affaire  qui  m'appelait  en  ville  m'obligea  à 
me  séparer  de  lui  dès  que  le  train  fut  en  gare, 
et,  pressé  par  l'heure,  je  le  laissai  loin  derrière 
moi,  cherchant  à  se  frayer  un  passage  à  travers 
la  foule  compacte  qui  encombrait  le  quai.  Avant 
de  nous  séparer  j'avais  appris  toutefois  qu'il 
retournerait  à  Dunstable  par  le  train  de  quatre 
heures,  et  j'étais  décidé  à  terminer  mon  affaire 
à  temps  pour  rentrer  avec  lui.  En  arrivant  à 
Wall  Street,  j'appris  que  la  personne  avec  la- 
quelle j'avais  rendez-vous  était  malade  et  rete- 
nue à  la  campagne.  J'avais  donc  ma  journée 
devant  moi  et  je  ne  me  sentais  guère  embarrassé 
de  son  emploi,  étant  à  l'âge  où  les  distractions 
ne  manquent  pas  ;  mais,  en  route  pour  aller 
demander  à  déjeuner  dans  une  maison  amie, 
je  me  jetai  tout  à  coup  dans  un  fiacre  et  me 
fis  conduire  rapidement  à  la  gare  de  Brooklyn. 
J'avais  déjà  pris  mon  billet,  et  j'étais  installé 
sur  le  bac,  lorsque  je  me  rendis  nettement 
compte  que  j'avais  été  distrait  de  mon  projet 
par  un  sentiment  de  réelle  inquiétude  au  sujet 
de  Don  Egidio.  Je  calculai  qu'il  n'avait  guère 
plus  d'une  heure  d'avance,  et  qu'étant  donnés 
ma  plus  grande  agilité,  et  le  fiacre  que  j'avais 
à  ma  disposition,  j'arriverais  à  temps  au  cime- 
tière pour  le  faire  mettre  à  l'abri  avant  que 
les  rafales  de  grésil,  qui  déjà  balayaient  l'es- 
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tuaire,  ne  se  fussent  transformées  en  neige. 
A  la  grille  du  cimetière  je  perdis  un  peu  de 
ma  confiance.  Par  ce  triste  anniversaire  les 
avenues  étaient  pleines  de  pieux  visiteurs,  et 
le  gardien  ne  se  souvint  pas  d'avoir  vu  entrer 
un  gros  prêtre  italien,  très  enrhumé,  portant 
dans  un  mouchoir  rouge  une  gerbe  de  fleurs.  Il 
me  donna  bien  quelques  indications  vagues, 
mais  je  me  gardai  de  les  suivre,  et,  grâce  à  cette 
précaution,  au  bout  d'une  demi-heure  de  recher- 
ches, je  découvris  mon  pauvre  curé,  agenouillé 
sur  la  terre  gelée  dans  une  des  allées  les  plus 
écartées  de  la  grande  nécropole.  La  tombe  sur 
laquelle  il  priait  était  jonchée  de  fleurs  prises 
en  cachette  dans  les  serres  de  M.  Meriton,  et 
sur  la  pierre  tombale  je  lus  l'inscription  sui- 
vante : 

Il  Conte  Siviano 

DA  MlLANO 

Super  flumina  Babylonis,  illic  sedhnus  et 
-flevimus. 

Je  restai  là  quelques  instants  sans  que  Don 
Egidio  me  vît,  et  lorsqu'il  se  leva  il  était  si 
absorbé  par  la  douleur  qu'il  me  regarda 
presque  sans  surprise. 

—  Monsieur  le  curé,  dis-je,  j'ai  une  voiture 
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qui  attend  à  la  grille.  Il  faut  que  vous  rentriez 
avec  moi. 

Il  fi.t  un  signe  d'assentiment  et  je  passai  sa 
main  sous  mon  bras. 

Il  voulut  retourner  sur  la  tombe. 

—  Encore  un  instant,  mon  fils,  dit-il  ;  c'est 
peut-être  pour  la  dernière  fois  ! 

Il  restait  là,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  les 
fleurs  amoncelées,  qui  étaient  déjà  meurtries  et 
noircies  par  le  froid. 

—  Le  laisser  seul  ainsi  —  après  soixante 
ans  !  Mais  Dieu  est  partout,  murmura-t-il  au 
moment  où  je  l'emmenais. 

Il  me  sembla  peu  disposé  à  parler  en  reve- 
nant, et  j'étais  surtout  préoccupé  de  le  tenir 
enveloppé  dans  mon  gros  manteau,  et  de  lui 
faire  faire  son  lit  dès  que  je  l'eus  ramené  chez 
lui.  La  sage-femme  alla  chercher  dans  sa 
chambre  un  couvre-pieds  capitonné,  et  le  dor- 
lota comme  s'il  eût  appartenu  au  sexe  qui 
avait  d'habitude  recours  à  ses  services;  tandis 
qu'Agostino,  sur  mon  ordre,  apportait  un  bol 
de  soupe  chaude,  qui  s'annonça  de  loin  par  un 
réconfortant  parfum  d'ail.  Je  laissai  le  curé 
aux  mains  expertes  de  la  garde-malade,  comp- 
tant passer  le  lendemain  soir  pour  prendre  des 
nouvelles;  mais  un  surcroît  de  travail  me  retint 
très  tard  à  l'usine,  et,  le  jour  suivant,  il  se  pré- 


LE   CONFESSIONNAL  225 

senta  encore  un  autre  empêchement.  Le  troi- 
sième jour,  au  moment  où  je  quittais  mon  bu- 
reau, un  petit  gamin  de  la  Marine  vint  me  dire 
que  le  curé  était  plus  mal,  et  demandait  à  me 
voir.  Je  sautai  dans  le  tramway  le  plus  rappro- 
ché, et  dix  minutes  plus  tard  je  montais  quatre 
à  quatre  l'escalier  du  docteur. 

Je  fus  tout  étonné  de  trouver  la  chambre  de 
Don  Egidio  froide  et  inoccupée.  Mais  la  sage- 
femme  vint  aussitôt  me  rassurer,  en  m'annon- 
çant  qu'elle  avait  transporté  le  malade  dans 
son  appartement  à  elle,  où  il  aurait  au  moins 
un  bon  lit  et  quelques  rayons  de  soleil  pour 
l'égayer.  Il  était  là,  en  effet,  faible  mais  sou- 
riant, dans  un  milieu  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  la  simplicité  monastique  de  celui 
auquel  il  était  habitué.  La  chambre  de  la  sage- 
femme  était  gaie,  sinon  soignée,  et  le  bon  curé 
se  trouvait  entouré  de  chromos  anecdotiques, 
de  photographies  de  jeunes  accouchées  présen- 
tant fièrement  leur  rejeton  à  l'objectif,  et  d'in- 
nombrables santolini  napolitains  enguirlandés 
de  feuilles  de  palmiers. 

La  sage-femme  me  dit  tout  bas  que  le  pauvre 
homme  avait  une  pleurésie  et  qu'il  devait  être 
près  de  la  dernière  étape.  Je  constatai,  en  effet, 
qu'il  était  bien  bas,  mais  rien  n'indiquait  un 
danger   immédiat,   et   j'avais   le   pressentiment 

15 
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qu'il  lutterait  encore  quelque  temps.  Il  était 
clair  qu'il  prévoyait  d'avance  l'issue  du  conflit, 
et  la  solennité  avec  laquelle  il  me  reçut  me 
prouva  qu'il  se  préparait  à  la  suprême  épreuve. 

—  Mon  fils,  dit-il,  lorsque  la  sage-femme  se 
fut  retirée,  j'ai  une  faveur  à  vous  demander. 
Vous  m'avez  trouvé  hier  faisant  mes  adieux  à 
mon  meilleur  ami.  (Une  quinte  de  toux  inter- 
rompit sa  phrase.)  Je  ne  vous  ai  jamais  dit, 
continua-t-il,  le  nom  de  la  famille  avec  la- 
quelle j'ai  été  élevé.  Ce  nom  est  Siviano,  et 
la  tombe  sur  laquelle  je  priais  était  celle  du 
fils  aîné  du  comte,  avec  lequel  j'étais  lié  comme 
un  frère.  Il  repose  depuis  dix-huit  ans  sur  cette 
terre  étrangère  —  in  terra  aliéna  —  et  lorsque 
je  mourrai,  il  n'y  aura  plus  personne  pour  soi- 
gner sa  tombe. 

Je  vis  ce  qu'il  attendait  de  moi. 

—  J'en  aurai  soin,  monsieur  le  curé. 

—  Je  savais  bien  pouvoir  compter  sur  votre 
promesse,  mon  enfant,  et  vous  êtes  toujours  de 
parole.  Mais  mon  ami  est  un  étranger  pour 
vous  —  vous  êtes  jeune,  et  à  votre  âge  la  vie 
est  une  maîtresse  qui  efface  vite  les  douloureux 
souvenirs.  A  quel  titre  vous  chargeriez-vous  de 
soigner  la  tombe  d'un  étranger?  Je  ne  puis 
l'exiger,  mais  je  vous  raconterai  son  histoire  — 
et  je  crois  qu'alors,  dans  «la  joie  comme  dans 
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la  douleur,  vous  penserez  à  lui  ;  car  dans  la 
joie  vous  vous  rappellerez  combien  il  fut  mal- 
heureux, et  dans  la  douleur  son  souvenir  sera 
comme  la  main  d'un  ami  dans  la  vôtre. 


II 


Vous  me  dites  (commença  Don  Egidio)  que 
vous  connaissez  notre  petit  lac,  et,  si  vous  l'avez 
vu,  vous  comprendrez  pourquoi  il  me  rappelait 
toujours  le  hortus  inclusus  du  Cantique  des 
Cantiques. 

Colomba  niea  in  foraminibus  fetrœ!  ces  mots 
me  revenaient  chaque  fois  que,  rentrant  d'un 
petit  voyage  dans  les  hauteurs,  j'apercevais, 
bien  loin  en  dessous,  le  lac  bleu  caché  dans  ses 
montagnes.  Nous  ne  jalousions  nullement  la 
beauté  des  grands  lacs.  Ils  ressemblent  aux 
tableaux  d'apparat  que  le  grand  seigneur 
accroche  dans  sa  galerie,  mais  notre  lac  d'Iseo 
est  le  petit  chef-d'œuvre  qu'il  cache  dans  sa 
propre  chambre. 

Vous  m'avez  dit  l'avoir  vu  en  été,  lorsqu'il 
reflète  le  ciel  bleu,  et  c'est  à  cette  époque  aussi 
que  je  le  connus  pour  la  première  fois.  Le  vieux 
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comte  m'avait  trouvé  travaillant  sur  un  de  ses 
vergers  dans  la  vallée,  et,  apprenant  que  j'étais 
maltraité  par  mon  beau-père,  —  un  colporteur 
ivrogne  du  Val  Mastellone  que  ma  pauvre  mère 
avait  rencontré  à  la  foire  de  Lovere,  une  ou 
deux  années  auparavant,  —  il  m'avait  ramené 
chez  lui  à  Iseo.  Je  servais  la  messe  dans  notre 
village  montagnard  de  Cerveno,  et  les  enfants 
m'appelaient  le  «  petit  prêtre  »,  parce  que, 
mon  travail  achevé,  je  me  fau&lais  dans  l'église 
pour  échapper  aux  coups  et  aux  jurons  de  mon 
beau-père.  «  Je  ferai  de  lui  un  vrai  prêtre  », 
déclara  le  comte,  et  cet  après-midi-là,  perché 
sur  le  siège  de  sa  berline  de  voyage,  je  fus 
arraché  aux  terribles  scènes  qui  avaient  attristé 
mon  enfance,  pour  entrer  dans  une  autre  vie, 
où  il  me  sembla  que  tout  le  monde  était  heureux 
comme  un  ange  sur  un  presepio. 

Vous  rappelez-vous  la  villa  du  comte?  Située 
sur  le  bord  du  lac,  en  face  du  mont  Isola, 
elle  est  dominée  par  le  village  de  Siviano 
et  par  la  vieille  église  paroissiale  oi^i  j'ai  dit  la 
messe  pendant  quinze  heureuses  années.  Le 
village  s'échelonne  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne, mais  la  villa  surplombe  le  lac,  souriant 
à  sa  propre  image  comme  le  baigneur  sur  les 
bords  de  l'eau.  Quelle  vision  du  paradis  j'eus 
ce  jour-là!   Dans  notre  église,  au   fond   de  la 
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vallée,  se  trouvait  un  vieux  tableau  sombre  de 
saint  Sébastien  :  dans  le  fond  on  voyait  le  pa- 
lais le  plus  magnifique,  avec  des  jardins  en  ter- 
rasse, ornés  de  statues  et  de  fontaines,  et  dans 
lesquels  des  gens  richement  vêtus  se  prome- 
naient de  long  en  large  sans  se  préoccuper  du 
martyr.  La  villa  du  comte,  avec  ses  terrasses,  ses 
roses,  ses  escaliers  de  marbre  descendant  jus- 
qu'au lac,  me  rappelait  ce  palais  ;  seulement,  au 
lieu  d'être  habitée  par  des  oisifs  cruels  et  mal- 
faisants comme  ceux  du  tableau,  c'était  la  de- 
meure de  gens  qui  furent,  pour  le  pauvre  gars 
recueilli  par  eux,  les  meilleurs  des  amis. 

Le  vieux  comte  était  veuf  lorsque  je  le  con- 
nus. Il  s'était  marié  deux  fois  et  sa  première 
femme  lui  avait  laissé  deux  enfants  :  une  fille 
et  un  fils.  L'aînée,  Donna  Mariana,  avait  alors 
vingt  ans  ;  elle  tenait  la  maison  de  son  père  et 
était  véritablement  la  mère  des  deux  garçons. 
Ni  belle  ni  savante,  elle  n'aimait  guère  le 
monde,  mais  elle  était  comme  le  pied  de  la- 
vande que  le  pauvre  cultive  sur  sa  fenêtre,  une 
petite  fleur  incolore  dont  l'odeur  se  répand 
dans  toute  la  maison.  Son  frère,  le  comte,  stu- 
dieux, mais  d'une  constitution  délicate,  portait 
sur  son  visage  cette  empreinte  de  mélancolie 
que  l'on  voit  dans  certains  portraits  de  jeunes 
gens  du  Titien.  Il  ressemblait  à  un  prince  exilé 
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et  en  deuil.  De  sa  seconde  femme  le  comte 
avait  un  enfant  de  mon  âge,  le  comte  Andréa, 
beau  comme  un  saint  Georges,  mais  moins  bon 
que  les  autres.  A  cause  de  son  plus  jeune  âge, 
il  n'était  sans  doute  pas  à  même  de  comprendre 
aussi  bien  que  son  frère  et  sa  sœur  pourquoi 
un  fils  de  paysan,  sans  aucune  éducation,  avait 
été  amené  à  la  table  de  son  père,  et  les  deux 
aînés  avaient  si  peur  de  me  blesser  que,  sans 
les  taquineries  d'Andréa,  je  n'aurais  jamais  cor- 
rigé mes  manières  vulgaires,  ou  appris  à  me 
tenir  en  présence  de  mes  supérieurs.  Le  comte 
Andréa  ne  me  ménageait  pas  ses  agaceries,  et 
le  comte  Roberto,  malgré  sa  faiblesse  native, 
savait  châtier  sévèrement  son  frère  lorsqu'il 
pensait  que  la  leçon  avait  été  trop  rude;  mais 
il  me  semblait  pour  ma  part  assez  naturel 
qu'un  être  tellement  supérieur  jouât  le  maître 
vis-à-vis  d'un  ver  de  terre  comme  moi. 

Je  ne  m'attarderai  pas  sur  les  débuts  de  cette 
nouvelle  existence,  car  c'est  plutôt  à  sa  un  qu'a 
trait  mon  récit.  Je  voudrais  cependant  que  vous 
vous  rendissiez  compte  de  ce  que  ce  change- 
ment de  vie  put  être  pour  moi.  Pensez  donc  ce 
que  dut  ressentir  le  jeune  paysan  que  j'étais,  en 
quittant  un  travail  pénible,  agrémenté  de  coups, 
et  abandonnant  une  cabane  délabrée  de  mon- 
tagne, pour  entrer  dans  une  belle  maison,  pleine 
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d'objets  rares  et  magnifiques,  et  d'êtres  qui  me 
parurent  encore  plus  rares  et  plus  beaux.  Serez- 
vous  surpris  si  je  vous  dis  que  je  me  sentais 
prêt  à  baiser  la  trace  de  leurs  pas  et  à  donner 
la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  les  servir  ? 
A  l'âge  requis,  je  fus  envoyé  au  séminaire 
de  Lodi;  et  pendant  les  congés  je  revenais 
dans  la  famille,  à  Milan.  Le  comte  Andréa  était 
devenu  un  des  plus  beaux  jeunes  hommes  qui 
fussent  au  monde,  mais  il  aimait  un  peu  trop  le 
plaisir,  et  le  vieux  comte  le  maria  au  plus  vite  à 
la  fille  d'un  grand  seigneur  vénitien,  qui  lui  ap- 
porta en  dot  un  magnifique  domaine  en  Istrie. 
La  comtesse  Gemma,  c'est  ainsi  que  s'appelait 
cette  dame,  était  une  tête  de  linotte,  à  l'air 
ingénu  ;  mais,  sous  ses  dehors  enjoués,  elle  ca- 
chait un  caractère  souple  et  rusé.  Le  vieux 
comte  n'avait  pas  assez  de  finesse  pour  suivre 
ses  manœuvres,  et  la  petite  comtesse  cachait  ses 
desseins  sous  un  bavardage  innocent.  Son  beau- 
père  disait  qu'elle  n'avait  qu'un  défaut  :  c'était 
qu'une  de  ses  tantes  avait  épousé  un  Autri- 
chien; et  cet  événement  s'étant  accompli  avant 
la  naissance  de  la  nièce,  il  l'absolvait  en  sou- 
riant de  la  part  qu'elle  avait  pu  y  prendre. 
Elle  confirma  la  bonne  opinion  qu'il  avait 
d'elle  en  donnant  deux  fils  à  son  mari,  et  Ro- 
berto  ne  se  montrant  guère  disposé  au  mariage. 
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ces   garçons    furent    regardés   comme    les   héri- 
tiers de  la  maison. 

J'avais,  pendant  ce  temps,  terminé  le  cours 
de  mes  études,  et  le  vieux  comte,  à  la  sortie 
du  séminaire,  m'avait  fait  nommer  curé  de  Si- 
viano.  C'était  l'année  du  mariage  du  comte 
Andréa,  et  il  y  eut  de  grandes  réjouissances 
à  la  villa.  Trois  ans  plus  tard,  le  vieux  comte 
mourut,  au  grand  chagrin  de  ses  deux  enfants 
aînés.  Donna  Marianna  et  le  comte  Roberto. 
Le  frère  et  la  sœur  fermèrent  les  appartements 
qu'ils  occupaient  dans  leur  palais  de  Milan 
et  se  retirèrent  à  Siviano  pendant  une  année. 
Ce  fut  alors  que  j'appris  à  connaître  mon  ami. 
Je  l'avais  aimé  auparavant,  mais  sans  le  com- 
prendre; maintenant  je  sus  de  quel  métal  il 
était.  Son  goût  pour  la  lecture  le  portait  à 
mener  une  vie  retirée,  et  son  frère  cadet  s'ima- 
gina qu'il  ne  tiendrait  pas  à  assumer  la  charge 
du  domaine.  Mais  si  telle  avait  été  la  pensée 
d'Andréa,  il  fut  déçu.  Roberto  envisagea  réso- 
lument ses  nouveaux  devoirs  et,  conscient  de 
son  manque  de  savoir-faire  vis-à-vis  des 
paysans,  il  tâcha  d'y  remédier  par  un  plus 
grand  zèle  pour  leur  bien-être.  Je  l'ai  vu  tra- 
vailler des  jours  entiers  pour  réconcilier  deux 
ennemis  que  son  père  eût  mis  d'accord  par 
un  mot,  tel   le  saint  évêque  auquel  un  pauvre 
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demandait  deux  sous  et  qui  s'écria  :  «  Hélas! 
mon  frère,  je  n'ai  pas  deux  sous  dans  ma 
bourse,  mais  voici  à  leur  place  deux  pièces 
d'or,  si  elles  peuvent  vous  être  utiles.  »  Nous 
eûmes  de  longues  conférences  sur  la  condition 
de  ses  gens,  et  il  m'envoya  souvent  au  fond 
de  la  vallée  pour  examiner  de  près  les  besoins 
de  la  population  qui  se  trouvait  sur  ses  terres. 
Aucun  grief  ne  passait  pour  lui  inaperçu,  au- 
cun abus  ne  lui  semblait  indéracinable,  et  les 
heures  que  des  gens  de  son  rang  auraient  don- 
nées à  la  lecture  ou  au  plaisir,  il  les  consacrait 
à  régler  une  querelle  de  bornage  ou  à  examiner 
la  valeur  d'une  plainte  au  percepteur.  J'ai  sou- 
vent dit  qu'il  pratiquait  l'apostolat  autant  que 
moi  ;  cela  le  faisait  sourire,  et  il  me  répon- 
dait que  tout  propriétaire  rural  était  un  roi  et 
que,  dans  l'antiquité,  le  roi  était  toujours  le 
prêtre. 

Donna  Maria  insistait  pour  qu'il  se  mariât, 
mais  il  déclarait  que  ses  fermiers  lui  tenaient 
lieu  de  famille  et  que,  grâce  à  l'intérieur  qu'elle 
lui  faisait,  il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  prendre 
une  femme.  Il  passait  plutôt  pour  un  caractère 
froid,  alors  qu'il  était  tout  simplement  réfléchi, 
et  peut-être  capable  d'une  explosion  de  passion 
d'autant  plus  forte  qu'elle  aurait  été  plus  con- 
tenue.   Mais   il    me   conâa    quelles   étaient    ses 
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vraies  raisons  pour  ne  pas  se  marier.  «  Un 
homme,  me  dit-i],  ne  prend  pas  de  fenmne  et  ne 
se  réjouit  pas  tandis  que  sa  mère  agonise.  »  Or, 
l'Italie,  sa  mère,  était  à  la  mort,  environnée  de 
vautours  étrangers. 

Vous  êtes  trop  jeune,  mon  fils,  pour  savoir 
ce  qu'ont  été  ces  jours;  et,  ceux-là  seuls  qui 
les  ont  traversés  peuvent  le  comprendre.  L'Italie 
se  mourait,  en  effet,  mais  la  Lombardie,  c'était 
son  cœur,  et  ce  cœur  battait  encore,  refluant  vers 
ses  extrémités,  déjà  sans  vie,  le  peu  de  sang 
qui  lui  restait.  Ses  bourreaux,  las  de  leur  œuvre, 
l'avaient  abandonnée  à  une  morne  torpeur,  mais, 
au  moment  où  elle  s'endormait  dans  la  mort, 
le  ciel  lui  envo}'a  Radetsky  pour  la  ramener 
brutalement  à  la  vie,  et  au  premier  coup  de 
verge  qu'il  lui  donna  elle  se  redressa  sur  ses 
pieds,  mutilée  mais  debout. 

Ah  !  les  tristes  temps,  mon  fils  !  Le  nom  de 
l'Italie  était  sur  nos  lèvres,  tandis  qu'au  fond 
de  notre  cœur,  c'était  surtout  à  l'Autriche  que 
nous  pensions.  Nous  appelions  à  grands  cris  la 
liberté,  l'unité,  le  droit  de  vote;  mais  en  vérité, 
nous  ne  rêvions  que  de  chasser  l'Autrichien. 

Nous  autres  prêtres  du  Nord,  nous  étions 
tous  des  libéraux  et  nous  partagions  les  idées 
politiques  des  nobles  et  des  gens  de  lettres. 
Le  livre  de  Gioberti  était  notre  bréviaire,  et  Sa 
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Sainteté,  le  nouveau  pape,  devait  se  mettre  à 
la  tête  de  notre  croisade.  Mais  en  attendant, 
tout  ce  travail  souterrain  se  faisait  en  secret, 
tandis  que  la  Lombardie  dansait,  donnait  des 
fêtes,  mariait  ses  enfants  et  remplissait  les  fonc- 
tions civiles  et  militaires  de  l'empire.  Pendant 
que  cette  vie  continuait,  Roberto  demeurait  en- 
seveli dans  ses  projets,  tels  les  mineurs  de  notre 
vallée  qui  passaient  des  mois  entiers  sous  terre. 
Quoique  je  ne  fusse  pas  son  confident,  je  sa- 
vais bien  quelles  étaient  ses  pensées,  car  elles 
se  lisaient  dans  son  œil  illuminé.  Il  avait  par- 
fois le  regard  du  visionnaire  qui  entend  une 
voix  secrète.  Certes,  nous  l'entendions  tous, 
cette  voix,  mais  à  nos  oreilles  elle  se  mêlait  aux 
autres  bruits,  tandis  que  pour  Roberto  c'était  un 
appel  qui  dominait  les  autres. 

Tout  était  calme  en  apparence.  Un  cardinal 
autrichien  régnait  à  Milan,  et  un  pape  autri- 
chien de  cœur  siégeait  à  Rome.  En  Lombardie, 
l'Autriche  demeurait  en  arrêt  comme  une  bête 
de  proie  prête  à  nous  bondir  à  la  gorge  si  nous 
faisions  un  mouvement  pour  nous  débattre.  Les 
modérés,  au  parti  desquels  appartenait  le  comte 
Roberto,  parlaient  de  prudence,  de  compromis, 
de  l'éducation  du  peuple  :  mais  si  leur  parole 
était  prudente,  elle  cachait  des  desseins  violents. 
Pendant  plusieurs  années,  les  Milanais  avaient 
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gardé  vis-à-vis  de  leurs  maîtres  un  extérieur  de 
bienveillance.  Les  nobles  s'étaient  engagés  sous 
les  ordres  du  vice-roi,  et  dans  le  passé  les  deux 
aristocraties  s'étaient  alliées  par  de  fréquents 
mariages.  Mais  maintenant,  une  à  une,  les 
grandes  familles  avaient  fermé  leur  porte  au 
monde  officiel.  Bien  que  quelques-uns,  parmi  les 
plus  jeunes  et  les  plus  indifférents,  ceux-là  qui 
veulent  danser  et  dîner  à  tout  prix,  persistassent 
à  aller  au  palais  et  à  se  montrer  à  l'Opéra,  côte 
à  côte  avec  l'ennemi,  la  mode  avait  changé,  et 
ceux  qui  n'avaient  jamais  voulu  frayer  avec 
les  Autrichiens  étaient  maintenant  applaudis 
comme  des  patriotes.  Parmi  ceux-ci,  naturelle- 
ment, se  trouvait  le  comte  Roberto,  qui,  pen- 
dant plusieurs  années,  s'était  tenu  à  l'écart  de 
la  société  autrichienne  et  en  avait  silencieuse- 
ment voulu  à  son  frère  de  n'en  pas  faire  autant. 
Andréa  et  Gemma  étaient  comme  ces  papillons 
de  nuit  que  la  lumière  attire.  Les  terres  qu'avait 
Gemma  en  Istrie,  et  les  relations  de  sa  famille 
avec  la  noblesse  autrichienne,  leur  donnaient 
un  prétexte  de  faire  leur  cour  au  vice-roi.  Ro- 
berto les  laissait  libres,  bien  que  son  attitude 
fût  une  protestation  muette  contre  leur  con- 
duite. Ils  étaient  toujours  les  bienvenus  au  pa- 
lais Siviano;  mais  Donna  Marianna  et  son 
frère  aîné  avaient  renoncé  à  sortir  pour  n'avoir 
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pas  à  se  montrer  aux  soirées   de   la  comtesse 
Gemma.    Si    Andréa   ou    Gemma    se   rendaient 
compte  de  la  désapprobation  de  leurs  aînés,  ils 
avaient  au  moins  l'habileté  de  feindre  l'ignorer, 
car  Roberto,  riche  et  généreux,  toujours  prêt  à 
payer  leurs  dettes,  et  qui  paraissait  être  un  céli- 
bataire endurci,  était  un  personnage  trop  im- 
portant pour  qu'on  le  froissât  ouvertement  par 
des  discussions  politiques.  Ils  étaient  persuadés 
que,  si  leur  frère  se  mariait  jamais,  ce  serait 
par  dépit,  et  que  leur  avenir  était  assuré  s'ils 
ne  lui  causaient  aucun  mécontentement.  Je  ne 
serai  jamais  qu'un  simple  paysan  et  je  ne  pré- 
tends pas  avoir  le  don  de  discerner  les  mobiles 
secrets  du  cœur;  mais  l'habitude  de  confesser 
donne  à  tout  prêtre  une  certaine  connaissance 
de   l'âme   humaine,   et   j'ai   été   surpris   que    la 
sagesse  mondaine  d'Andréa  et  de  Gemma  ne 
leur  fît  pas  mieux  comprendre  le  caractère  de 
leur   frère.   Je  savais   pour  ma   part  qu'aucune 
des  passions  de  Roberto  ne  pouvait  partir  d'une 
impulsion  mesquine,  et  j'étais  persuadé  que  s'il 
aimait    jamais    une    femme    comme    il    aimait 
l'Italie,    c'est    de    la    patrie   qu'il    recevrait    sa 
fiancée. 

Vous  avez  vu,  n'est-ce  pas,  par  ces  grands 
calmes  qui,  en  automne,  précèdent  les  orages, 
se    détacher    de    temps    en    temps    une    feuille 
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jaunie  qui  tourbillonne  seule  dans  l'air?  Ainsi 
dans  l'atmosphère  lourde  de  la  Lombardie,  un 
mot,  un  regard,  un  incident  insignifiant  deve- 
nait comme  un  présage  de  tempête.  C'était 
en  45.  Un  an  auparavant,  la  mort  glorieuse  des 
frères  Bandiera  avait  secoué  l'Italie  d'un  long 
frémissement.  Dans  la  Romagne,  Renzi  et  ses 
compagnons  avaient  tenté  d'agir  à  la  suite  de 
la  protestation  exposée  dans  le  «  Manifeste  de 
Rimini  »,  et,  malgré  leur  échec,  ils  avaient  semé 
le  germe  recueilli  plus  tard  par  d'Azeglio  et 
Cavour.  Partout  s'accomplissait  ce  travail  pro- 
fond et  silencieux,  et  nulle  part  le  silence  n'était 
plus  profond  ni  plus  vibrant  que  dans  les  rues 
de  Milan. 

Le  comte  Roberto  avait  l'habitude  d'entendre 
chaque  jour  la  messe  à  la  cathédrale,  et  un  ma- 
tin qu'il  se  tenait  dans  un  des  bas-côtés  de 
l'église  une  jeune  ûlle,  accompagnée  de  son 
père,  passa  près  de  lui.  Roberto  connaissait  le 
père  :  c'était  un  Milanais  sans  fortune,  de  la 
grande  maison  des  Intelvi,  qui  s'était  volontai- 
rement séparé  de  la  société  en  acceptant  un 
poste  dans  une  administration  du  gouverne- 
ment. Roberto  remarqua  que  des  officiers  au- 
trichiens, groupés  près  de  là,  suivaient  des  )'eux 
la  jeune  fille,  et  il  entendit  dire  à  l'un  d'eux  : 
«  C'est  un  morceau  de  choix  trop  fin  pour  de^ 
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vaincus  »,  et  un  autre  répondre  en  riant  :  «  Oui, 
c'est  un  mets  digne  d'être  servi  à  la  table  des 
vainqueurs.  » 

La  jeune  fille  avait  entendu.  Elle  était  deve- 
nue blanche  comme  l'anémone  des  bois,  puis 
rouge  comme  si  les  mots  l'eussent  souffletée. 
Elle  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  de  son 
père,  qui  se  contenta  de  secouer  la  tête  et  de 
l'emmener,  sans  même  regarder  les  Autrichiens. 
Roberto  entendit  la  messe,  puis  se  hâta  d'aller 
se  poster  sous  le  porche  de  la  cathédrale.  Un 
instant  plus  tard,  les  officiers  passèrent  et  se 
placèrent  aussi  sur  le  seuil  de  la  porte.  La  jeune 
fille  ne  tarda  pas  à  sortir  au  bras  de  son  père. 
Ses  admirateurs  s'avancèrent  pour  saluer  In- 
telvi,  et  celui-ci,  avec  sa  servilité  habituelle, 
échangea  avec  eux  des  formules  de  politesse, 
tandis  que  leurs  regards  insolents  détaillaient 
la  beauté  de  la  jeune  fille. 

La  pauvre  enfant  tremblait  comme  une 
feuille,  et  ses  yeux,  en  fuyant  ceux  des  Autri- 
chiens, rencontrèrent  ceux  de  Roberto.  Son  re- 
gard s'envola  vers  lui,  tel  l'oiseau  blessé  qui 
cherche  un  refuge,  et  Roberto  l'accueillit  dans 
son  cœur.  Il  lui  sembla  que  c'étaient  les  yeux 
de  l'Italie  qui  le  regardaient  à  travers  ceux  de 
la  jeune  fille,  car  l'amour,  habile  cornédien,  sait 
se  déguiser  de  mille  façons, 
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Un  mois  plus  tard,  Faustina  Intelvi  était  la 
femme  de  Roberto.  Donna  Marianna  se  réjouit 
avec  moi,  car  nous  savions  que  Roberto  l'avait 
épousée  par  amour  et  elle  semblait  digne  de 
son  choix.  Quant  au  comte  Andréa  et  à  sa 
femme,  je  vous  laisse  deviner  de  quelle  amer- 
tume était  mélangé  le  baiser  avec  lequel  ils 
accueillirent  la  fiancée.  Ils  étaient  tout  sou- 
riants le  jour  du  mariage  de  Roberto  et  firent 
de  tels  compliments  à  sa  femme  que  Donna 
Marianna  crut  y  voir  une  preuve  de  leur  gran- 
deur d'âme;  mais,  pour  ma  part,  j'aurais  pré- 
féré les  voir  moins  aimables.  Cependant  toutes 
mes  craintes  s'évanouirent  devant  le  bonheur 
rayonnant  de  mon  ami.  Chez  certaines  natures, 
l'amour  croît  graduellement  comme  la  lumière 
du  soleil  levant  qui  pénètre  peu  à  peu  dans 
la  vallée;  mais  chez  Roberto  c'était  l'éclat  sou- 
dain de  l'astre  illuminant  la  cime  de  la  mon- 
tagne. Il  marchait  dans  la  vie  avec  le  pas  mal 
assuré  de  l'aveugle  qui  a  recouvré  la  vue,  et 
un  jour  il  me  dit  en  riant  :  «  L'amour  nous  fait 
découvrir  des  mondes  nouveaux.   » 

Hélas!  mon  fils,  la  comtesse  n'avait  que  dix- 
huit  ans  et  son  mari  en  avait  quarante.  Le 
comte  Roberto  avait  l'âme  d'un  poète  mais  les 
traits  fatigués,  et  il  boitait  légèrement.  En  Italie, 
on  marie  les  jeunes  filles  comme  on  vendrait 
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une  terre.  Là  où  deux  domaines  se  touchent, 
on  unit  deux  êtres.  Quant  à  la  jeune  fille  sans 
dot,  c'est  un  bibelot  que  l'on  donne  au  plus 
offrant.  Faustina  fut  donnée  à  son  acquéreur 
comme  si  elle  eût  été  un  tableau  pour  sa  galerie  ; 
et  la  transaction  lui  parut  sans  doute  aussi  na- 
turelle qu'à  ses  parents.  Elle  marcha  à  l'autel 
comme  une  Iphigénie,  mais  la  pâleur  sied  à  une 
mariée,  et  une  fille  bien  élevée  doit  pleurer  en 
quittant  sa  mère.  Il  en  aurait  peut-être  été  au- 
trement si  elle  avait  deviné  quel  amour  la  guet- 
tait au  seuil  de  sa  nouvelle  demeure  et  quelle 
tendresse  était  prête  à  l'envelopper;  mais  son 
mari  était  un  homme  silencieux,  qui  ne  savait 
pas  exprimer  ce  qu'il  sentait. 

Le  grand  palais  Siviano  était  une  demeure 
sévère  pour  une  jeune  fille.  Roberto  et  sa  sœur 
l'avaient  habité  comme  s'il  eût  été  un  monas- 
tère, ne  sortant  jamais  et  ne  recevant  que  ceux 
qui  travaillaient  pour  la  «  cause  ».  Pour  Faus- 
tina, habituée  à  la  société  autrichienne,  facile 
et  accueillante,  les  réceptions  du  dimanche  soir, 
au  palais  Siviano,  durent  sembler  aussi  tristes 
qu'un  congrès  scientifique.  Roberto  se  complai- 
sait à  la  regarder  comme  la  victime  de  l'inso- 
lence des  barbares,  une  personnification  de  son 
pays  profanée  par  la  convoitise  de  l'ennemi  ; 
mais  bien  que  Faustina  eût,  comme  toute  fille 
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belle  et  pauvre,  plus  d'une  fois  baissé  les 
yeux  devant  un  regard  trop  hardi  ou  une  parole 
trop  familière,  je  doute  qu'elle  rattachât  de  tels 
incidents  à  la  situation  politique  de  l'Italie. 
Elle  savait,  bien  entendu,  qu'en  épousant  Si- 
viano  elle  entrait  dans  une  maison  fermée  aux 
Autrichiens  ;  un  des  premiers  soins  de  Siviano 
avait  été  de  faire  une  pension  à  son  beau-père 
à  la  condition  qu' Intel vi  renonçât  à  sa  situa- 
tion et  cessât  toutes  relations  avec  le  gouverne- 
ment. Le  vieil  hypocrite,  trop  heureux  de  vivre 
à  ce  prix  sans  rien  faire,  embrassa  la  cause 
libérale  avec  un  zèle  qui  ne  semblait  plus  per- 
mettre aucune  tiédeur  à  sa  fille.  Mais  il  eut  plus 
de  peine  qu'il  n'aurait  cru  à  reprendre  sa 
place  parmi  ses  anciens  amis.  Malgré  son  zèle 
patriotique,  les  Milanais  se  mé&aient  de  lui, 
et  comme  il  était  de  ces  gens  qui  aiment  à  ba- 
varder à  une  table  de  café,  il  retourna  graduel- 
lement à  son  ancienne  coterie.  Il  était  impos- 
sible de  défendre  à  Faustina  de  voir  ses 
parents,  et  elle  respira  chez  eux  un  air  plein  de 
tolérance  pour  les  Autrichiens. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  la  jeune  comtesse 
parût  ingrate  ou  malheureuse.  Elle  était  timide 
et  silencieuse,  et  il  aurait  fallu  un  caractère  plus 
audacieux  que  celui  de  Roberto  pour  briser  la 
barrière  qui  subsistait  entre  eux.  Ils  semblaient 
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causer  plutôt  à  travers  une  grille  de  couvent 
qu'autour  de  l'âtre;  mais  si  Roberto  avait  de- 
mandé à  Faustina  plus  qu'elle  ne  pouvait 
donner,  extérieurement  au  moins  c'était  une 
épouse  modèle.  Elle  me  choisit  aussitôt  pour 
confesseur  et  je  veillai  sur  ses  premiers  pas 
dans  la  vie.  Jamais  sœur  cadette  ne  fut  plus 
tendre  pour  son  aînée  qu'elle  pour  Donna  Ma- 
rianna;  jamais  jeune  femme  ne  fut  plus  fidèle 
à  ses  devoirs  religieux,  meilleure  pour  ses  infé- 
rieurs, plus  charitable  pour  les  pauvres;  et  ce- 
pendant vivre  auprès  d'elle,  c'était  vivre  dans 
une  pièce  aux  volets  clos.  Malgré  toute  la  ten- 
dresse de  Roberto,  c'était  toujours  l'oiseau  en 
cage,  la  fleur  transplantée.  Donna  Marianna  fut 
la  première  à  s'en  apercevoir. 

—  Cette  enfant  a  besoin  de  plus  de  soleil  et 
de  plus  d'air,  dit-elle. 

—  Du  soleil?  De  l'air?  répéta  Roberto.  Ne 
sort-elle  pas  chaque  matin  pour  aller  à  l'église? 
Ne  fait-elle  pas  chaque  après-midi  sa  prome- 
nade en  voiture  au  Corso? 

Donna  Marianna  n'était  sûrement  pas  d'une 
intelligence  transcendante,  mais  il  y  avait  dans 
son  cœur  plus  de  sagesse  que  dans  la  tête  de 
bien  des  femmes. 

—  A  notre  âge,  mon  frère,  la  vie  est  comme 
une  pièce  située  au  nord  et  dont  les   fenêtres 
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donnent  sur  un  paysage  où  déjà  les  ombres 
s'allongent.  Faustina  a  besoin  d'une  vie  plus 
gaie.  Elle  est  blanche  comme  une  jacinthe  qui 
pousserait  dans  une  cave. 

Roberto  pâlit,  et  je  vis  que  sa  sœur  avait 
exprimé  ce  qu'il  pensait  lui-même.  Il  répon- 
dit : 

—  Vous  voulez  que  je  la  laisse  aller  chez 
Gemma  ? 

—  Laissez-la  aller  partout  où  il  y  a  un  peu 
de  gaieté. 

—  De  la  gaieté  maintenant?  s'écria-t-il  avec 
un  geste  pour  désigner  la  sombre  ligne  de  por- 
traits qui  s'allongeait  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Qu'elle  s'amuse  donc  quand  elle  le  peut, 
mon  frère. 

Ce  soir-là,  après  le  dîner,  Roberto  appela  sa 
femme  auprès  de  lui.  «  Mon  enfant,  dit-il, 
allez  mettre  vos  bijoux.  Votre  sœur  Gemma 
donne  un  bal  et  la  voiture  vous  attend.  Je  suis 
trop  sauvage  pour  me  sentir  à  l'aise  au  milieu 
de  ces  divertissements,  mais  j'ai  prié  votre  père 
ue  vous  accompagner.   » 

Andréa  et  Gemma  accueillirent  leur  jeune 
belle-sœur  avec  effusion,  et,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, elle  fut  souvent  avec  eux.  Gemma  ne 
permettait  pas  que  l'on  parlât  politique  chez 
elle;   il  était  donc  bien  naturel   que  Faustina, 
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habituée  aux  réunions  solennelles  du  palais  Si- 
viano,  se  plût  dans  un  salon  où  les  causeries 
étaient  aussi  animées  que  celles  de  la  villa 
florentine  où  s'abritaient  contre  la  peste  les 
joyeux  conteurs  de  Boccace.  Mais  le  mécon- 
tentement politique  s'accentuait  et,  malgré  les 
affinités  autrichiennes  de  Gemma,  il  ne  lui  était 
plus  possible  de  recevoir  ouvertement  l'ennemi. 
Toutefois  on  murmurait  tout  bas  que  sa  porte 
restait  toujours  entre-bâillée  pour  les  vieux 
amis;  et  ces  bruits  venaient  peut-être  de  ce  que 
l'un  d'eux,  officier  de  cavalerie  autrichienne, 
était  son  propre  cousin,  —  le  fils  de  cette  tante 
dont  la  mésalliance  avait  si  souvent  fait  le  sujet 
des  railleries  de  son  beau-père.  On  ne  pouvait 
blâmer  la  comtesse  Gemma  de  ne  pas  fermer  son 
salon  à  quelqu'un  de  son  sang,  et  l'ostracisme 
dont  les  officiers  de  la  garnison  étaient  l'objet 
rendait  naturel  que  le  jeune  Welkenstern  se 
prévalût  de  sa  parenté  pour  fréquenter  la  mai- 
son. Toutes  ces  choses  avaient  dû  parvenir  aux 
oreilles  de  Roberto;  mais  il  n'y  parut  pas,  et 
sa  femme  continua  à  aller  et  venir  comme  bon 
lui  semblait.  Lorsqu'ils  retournèrent,  l'été  sui- 
vant, dans  la  villa  ombreuse  de  Sivîano,  on 
aurait  pu  comparer  sa  voix  au  clair  ruisseau 
qui  met  sa  note  joyeuse  dans  le  silence  des 
bois  et  sa   fraîcheur  à  celle   du  printemps.   Il 
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n'en  était  pas  de  même  de  Roberto.  Je  le 
trouvai  vieilli,  préoccupé  et  encore  plus  silen- 
cieux que  de  coutume.  ]\Iais  je  ne  doutai  pas 
que  ses  préoccupations  ne  fussent  toutes  poli- 
tiques, car  lorsque  son  œil  se  reposait  sur  Faus- 
tina  il  devenait  limpide  comme  le  lac. 

Le  comte  Andréa  et  sa  femme  habitaient  une 
villa  contiguë  et,  durant  leur  villégiature,  les 
deux  ménages  n'en  faisaient  pour  ainsi  dire 
qu'un.  Roberto  allait  souvent  à  Milan  pour  des 
affaires  dont  on  devinait  facilement  la  nature. 
Il  ramenait  parfois  des  hôtes  chez  lui,  et  dans 
ces  cas-là,  Faustina  et  Donna  Marianna  allaient 
passer  la  journée  chez  le  comte  Andréa.  J'ai 
déjà  dit  que  je  n'étais  pas  dans  les  secrets  de 
Roberto,  mais  il  connaissait  mes  tendances  libé- 
rales, et  à  quelques-unes  de  ses  paroles  je 
devinai  facilement  le  travail  qui  se  faisait  en 
dessous.  En  attendant,  le  nouveau  pape  avait 
été  élu  et,  du  Piémont  à  la  Calabre,  nous  sa- 
luâmes en  sa  personne  le  drapeau  sous  lequel 
nos  hôtes  devaient  se  battre. 

Le  temps  marchait,  et  nous  avions  atteint  les 
derniers  mois  de  1847.  La  villa  d'Iseo  était 
fermée  depuis  la  fin  d'août.  Roberto  n'aimait 
pas  beaucoup  son  triste  palais  de  Milan,  et  il 
avait  toujours  été  dans  ses  habitudes  de  passer 
neuf  mois  de  l'année  à  Siviano.  Mais  il  était 
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pour  l'instant  trop  absorbé  par  son  travail 
pour  s'éloigner  de  Milan,  et  sa  femme  et  sa 
sœur  l'y  avaient  rejoint  après  les  chaleurs  du 
mois  d'août.  Durant  l'automne,  il  m'avait  fait 
venir  une  fois  ou  deux  pour  me  consulter  sur 
des  affaires  qui  concernaient  ses  vergers  et,  au 
cours  de  nos  conversations,  il  avait  parfois  fait 
allusion  à  des  choses  plus  graves.  Ce  fut  au 
mois  de  juillet  de  cette  année  qu'une  troupe 
de  Croates  avait  marché  sur  Ferrare  avec  des 
fusils  et  des  canons  chargés.  La  vue  des  canons 
avait  réveillé  la  haine  pour  l'Autriche,  et  main- 
tenant le  pays  tout  entier  répétait  le  cri  de  la 
Lombardie  :  «  Repoussons  le  barbare  !  »  Dans 
ces  cœurs  brûlant  de  patriotisme  il  ne  pouvait 
entrer  aucune  idée  d'accommodement,  de  com- 
promis, de  réorganisation  :  l'Italie  aux  Italiens 
d'abord  ;  monarchie,  fédération,  république  en- 
suite, qu'importe? 

La  griffe  de  l'oppresseur  nous  étranglait,  et 
les  plus  clairvoyants  devinaient  bien  que  l'in- 
tention secrète  de  IMetternich  était  de  provo- 
quer une  rébellion  qu'il  ferait  écraser  ensuite 
par  ses  Croates.  Mais  c'était  trop  tard  pour  rap- 
peler la  Lombardie  à  la  prudence.  Dans  les 
premiers  jours  de  la  nouvelle  année,  au  cours 
des  émeutes  du  tabac,  le  sang  avait  coulé  dans 
Milan.   Peu   après,   le  club   du   Lion   avait  été 
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fermé  et  on  avait  publié  des  édits  défendant  le 
chant  de  l'hymne  de  Pio  NonOy  le  port  du 
blanc  et  du  bleu,  la  collecte  de  souscriptions 
pour  les  victimes  des  émeutes.  Milan  répondit 
à  chaque  défense  par  un  nouveau  défi.  Les 
grandes  dames  prirent  le  deuil  pour  les  émeu- 
tiers  tués  par  les  soldats.  La  moitié  des  gardes 
nobles  donnèrent  leur  démission,  et  le  comte 
Borromeo  renvoya  la  Toison  d'or  à  l'empereur. 
De  nouveaux  régiments  ne  cessaient  d'entrer 
dans  la  ville  et  ce  n'était  un  secret  pour  per- 
sonne que  Radetsky  remettait  en  état  les  forti- 
fications. A  la  fin  de  janvier  quelques-uns  des 
libéraux  les  plus  en  vue  furent  arrêtés  et  en- 
voyés en  exil;  et  deux  mois  plus  tard  l'état  de 
siège  fut  proclamé  à  Milan.  Aux  premières 
arrestations  quelques  membres  du  parti  libéral 
avaient  précipitamment  quitté  la  ville,  et  je 
ne  fus  pas  surpris  d'apprendre  quelques  jours 
plus  tard  que  des  ordres  avaient  été  donnés 
pour  ouvrir  la  villa  de  Siviano.  Le  comte  et  la 
comtesse  y  arrivèrent  au  commencement  de  fé- 
vrier. 

Je  n'avais  pas  vu  la  comtesse  depuis  sept 
mois  et  je  fus  surpris  de  son  changement.  Elle 
était  plus  pâle  que  jamais  et  sa  démarche  s'était 
alourdie.  Elle  ne  semblait  pourtant  pas  par- 
tager les  angoisses  politiques  de  son  mari  ;  on 
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aurait  dit  même  qu'elle  les  soupçonnait  à  peine. 
Un  voile  de  tristesse  semblait  envelopper  toute 
sa  personne  et  nous  la  dissimuler,  tel  le  brouil- 
lard sur  notre  lac.  J'eus  l'impression  que  son 
âme  m'avait  échappé  et  il  me  tardait  de  la 
reprendre  sous  ma  direction.  Mais  elle  prétexta 
son  mauvais  état  de  santé  pour  ne  pas  se  con- 
fesser, et  je  dus  me  résoudre  à  attendre  et  à 
prier  pour  elle  au  pied  de  l'autel.  Je  remarquai 
pourtant  qu'elle  secouait  de  temps  à  autre  cette 
langueur.  Sa  mélancolie  se  dissipait  alors  et  la 
vie  souriait  dans  ses  yeux;  mais  l'instant 
d'après  le  nuage  se  reformait  et  ses  pensées 
nous  fuyaient  une  fois  de  plus.  Elle  ressemblait 
au  lac  par  un  de  ces  jours  de  rafales  où  un 
nouveau  coup  de  vent  se  cache  derrière  chaque 
promontoire. 

Pendant  ce  temps  il  y  avait  un  va-et-vient 
continuel  de  messagers  entre  Siviano  et  la  ville. 
Ils  venaient  surtout  la  nuit,  lorsque  tout  dor- 
mait, et  disparaissaient  avant  le  jour;  mais, 
malgré  leurs  précautions,  les  nouvelles  qu'ils 
apportaient  se  répandaient  par  tout  le  pays.  La 
Lombardie  était  sur  pied.  De  Pavie  à  Mantoue, 
de  Corne  à  Brescia,  les  rues  ruisselaient  de 
sang.  A  Pavie  et  à  Padoue  les  Universités  se 
fermèrent. 

Le   vice-roi,   effrayé,   se   préparait    à   quitter 
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Milan  pour  se  retirer  à  Vérone,  et  Radetsky 
continuait  à  lancer  ses  hommes  à  travers  les 
Alpes,  jusqu'à  ce  qu'il  y  en  eût  cent  mille  mas- 
sés entre  le  Piave  et  le  Ticino.  Et  maintenant 
tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  Turin.  Ah  ! 
comme  nous  guettions  sur  les  montagnes  l'éten- 
dard bleu  du  Piémont  !  Charles-Albert  nous  pa- 
raissait acquis;  tout  son  peuple  était  armé  pour 
nous  sauver,  les  rues  retentissaient  du  cri  : 
«  Avanti,  Savoia  !  »  Cependant  la  Savoie  de- 
meurait silencieuse  et  hésitante.  La  tension  des 
nerfs  était  telle  que  chaque  jour  rempli  d'es- 
poirs et  de  désappointements  semblait  long 
comme  un  siècle.  Nous  comptions  les  heures  par 
les  nouvelles  qu'elles  apportaient,  et  à  chaque 
minute  il  se  produisait  une  autre  alerte. 

Puis,  tout  à  coup,  on  apprit  que  Vienne  s'était 
soulevé.  C'était  au  Nord  que  le  soleil  de  la 
liberté  luisait  pour  nous.  Je  n'oublierai  jamais 
ce  jour-là.  Roberto  me  fit  appeler  de  bonne 
heure  et  je  le  trouvai  souriant  et  résolu  comme 
un  soldat  à  la  veille  du  combat.  Il  avait  fait 
tous  ses  préparatifs  pour  quitter  Milan,  et  atten- 
dait une  convocation.  Chacun  dans  la  maison 
sentait  qu'on  était  à  la  veille  d'un  grand  évé- 
nement, et  Donna  Marianna,  émue  et  agitée, 
avait  demandé  à  son  frère  que  tous  ensemble 
s'agenouillassent  à  la  table  sainte  le  lendemain. 
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Roberto  et  sa  sœur  s'étaient  confessés  la  veille  : 
la  comtesse  Faustina  avait  encore  trouvé  un 
prétexte  pour  n'en  pas  faire  autant.  Je  ne  l'avais 
pas  vue  chez  le  comte,  mais  en  quittant  la  mai- 
son je  la  rencontrai  dans  l'allée  de  lauriers. 
Par  cette  matinée  froide  et  humide  elle  avait 
mis  un  voile  noir  sur  sa  tête,  et  elle  marchait 
d'un  pas  nonchalant.  A  mon  approche,  elle  leva 
vivement  la  tête  et  me  fit  signe  de  la  suivre 
dans  un  des  bosquets  de  lauriers  taillés  qui 
bordaient  l'allée. 

—  Don  Egidio,  dit-elle,  vous  avez  appris  la 
nouvelle? 

—  Je  fis  un  signe  d'assentiment. 

—  Le  comte  part  demain  pour  Milan,  conti- 
nua-t-elle. 

—  Cela  paraît  probable,  Excellence;  on  se 
battra  demain,  —  je  veux  dire  que  nous  sommes 
à  la  veille  de  la  guerre.  Nous  sommes  entre  les 
mains  de  Dieu,  Excellence. 

■ —  Entre  les  mains  de  Dieu?  murmura- 
t-elle. 

Ses  yeux  errèrent  dans  le  vague,  et  nous  de- 
meurâmes tous  deux  silencieux;  puis  elle  tira 
une  bourse  de  sa.  poche. 

—  J'oubliais,  s'écria-t-elle.  Ceci  est  pour  cette 
pauvre  fille  dont  vous  m'avez  parlé  l'autre 
jour...   Comment  s'appelait-elle  donc  —  cette 
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jeune  ûlle  qui  fut  séduite  par  un  soldat  autri- 
chien à  la  foire  de  Peschiera? 

—  Ah!  Vannina,  dis-je;  hélas!  Excellence, 
elle  est  morte! 

—  Morte! 

La  comtesse  devint  pâle  et  laissa  tomber  sa 
bourse.  Je  la  ramassai  et  la  lui  tendit,  mais  elle 
la  replaça  dans  ma  main. 

—  Gardez-la,  murmura-t-elle,  et  dites  des 
messes  pour  Vannina. 

Puis  elle  se  dirigea  lentement  vers  la  maison. 

Je  poursuivis  mon  chemin  vers  la  grille; 
avant  que  je  ne  l'atteignisse,  j'entendis  de  nou- 
veau la  voix  de  la  comtesse  : 

—  Don  Egidio,  appela-t-elle. 
Et  je  me  retournai. 

—  Vous  venez  dire  la  messe  à  la  chapelle  de- 
main matin? 

—  Le  comte  l'a  désiré,  Excellence. 
Elle  hésita  un  instant. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  bien  pour  aller  jus- 
qu'au village  cet  après-midi,  dit-elle  enfin. 
Voulez-vous  venir  plus  tard  et  me  confesser  ici  ? 

—  Volontiers,  Excellence. 

—  Alors,  venez  au  coucher  du  soleil. 
Elle  me  regarda  gravement. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  con- 
fessée, ajouta-t-elle. 
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—  Mon  enfant,  la  porte  du  ciel  est  toujours 
prête  à  s'ouvrir. 

Elle  ne  répondit  pas  et  je  continuai  ma  route. 
Je  retournai  à  la  villa  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil,  dans  l'espoir  de  causer  avec  Roberto. 
Comme  Faustina,  je  sentais  que  nous  étions  à 
la  veille  d'avoir  la  guerre,  et  l'incertitude  de 
l'avenir  me  rendait  plus  précieux  chacun  des 
instants  que  mon  ami  pouvait  me  consacrer.  Je 
savais  qu'il  avait  été  occupé  toute  la  journée, 
mais  j'espérais  le  trouver  prêt  pour  le  départ  et 
disposé  à  me  donner  une  demi-heure.  J'avais 
raison  :  le  domestique  qui  me  reçut  me  pria  de 
le  suivre  dans  l'appartement  du  comte.  Roberto 
seul,  le  dos  tourné  à  la  porte,  était  assis  devant 
une  table  couverte  de  cartes  et  de  papiers.  Il 
se  leva  et  je  vis  que  son  visage  était  blême. 

—  Roberto!  m'écriai-je,  tout  ému,  en  l'appe- 
lant de  son  nom  de  baptême,  comme  au  temps 
de  notre  enfance. 

Il  me  fit  signe  de  m'asseoir. 

—  Egidio,  dit-il  tout  à  coup,  ma  femme  vous 
a  envoyé  chercher  pour  la  confesser? 

—  J'ai  rencontré  la  comtesse  en  rentrant  ce 
matin,  répondis-je;  elle  a  exprimé  le  désir  de 
communier  demain  matin  avec  vous  et  Donna 
Marianna,  et  j'ai  promis  de  revenir  ce  soir 
pour  entendre  sa  confession. 
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Roberto  se  tut,  regardant  fixement  devant  lui, 
comme  s'il  eût  été  inconscient  de  ma  réponse. 
Enfin  il  leva  la  tête. 

—  Vous  êtes-vous  aperçu,  demanda-t-il,  que 
ma  femme  est  souffrante  depuis  quelque  temps? 

—  On  voit  bien  que  la  comtesse  n'est  pas 
dans  son  état  normal.  Elle  parait  triste  et  ner- 
veuse, et  je  pense  qu'elle  se  tourmente  au  sujet 
de  Votre  Excellence. 

Le  comte  se  pencha  vers  moi  et  posa  sa  main 
amaigrie  sur  la  mienne. 

—  Appelez-moi  Roberto,  dit-il. 

Il  y  eut  encore  un  silence;  puis  il  reprit    : 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vu  ce  matin,  il  s'est 
passé  une  chose  terrible.  Après  votre  départ  j'ai 
envoyé  chercher  Andréa  et  Gemma,  pour  leur 
dire  les  nouvelles  de  Vienne  et  les  prévenir  que 
je  serais  sans  doute  appelé  avant  la  nuit.  Vous 
savez  comme  moi  que  nous  touchons  à  une  crise. 
On  se  battra  avant  vingt-quatre  heures,  ou  je 
ne  connais  pas  mon  pays  ;  et  la  guerre  éclatera 
plus  tôt  que  nous  ne  le  croyons.  Il  était  de  mon 
devoir  de  mettre  mes  affaires  entre  les  mains 
d'Andréa  et  de  lui  confier  ma  femme.  Ne  vous 
inquiétez  pas,  ajouta-t-il  en  souriant,  un  homme 
prudent  ne  part  pas  pour  un  long  voyage  sans 
mettre  sa  maison  en  ordre,  et,  si  les  choses 
prennent  la  tournure  que  je  suppose,  il  peut  se 
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passer  plusieurs  mois  avant  que  je  revienne  à 
Siviano.  Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  raconter 
tout  ceci  que  je  vous  ai  fait  venir. 

Il  repoussa  sa  chaise  et  se  mit  à  marcher  de 
long  en  large,   de  son  pas  traînard. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  comment  m'expri- 
mer?  Quand  Andréa  m'eut  écouté,  je  le  vis 
échanger  un  coup  d'œil  avec  sa  femme,  qui  dit 
avec  sa  voix  doucereuse  : 

«  —  Oui,  Andréa,  c'est  votre  devoir. 

«  —  Votre  devoir  ?  demandai-je.  Qu'est-ce  qui 
est  votre  devoir? 

Andréa  passa  la  langue  sur  ses  lèvres  sèches 
et  regarda  de  nouveau  son  épouse  pour  se  don- 
ner du  courage. 

«  — Votre  femme  a  un  amant,  dit-il. 

Gemma  saisit  mon  bras  au  moment  où  je  me 
jetais  sur  son  mari.  Il  est  dix  fois  plus  fort 
que  moi,  mais  vous  vous  souvenez  comme  je  le 
forçais  à  vous  demander  grâce  autrefois,  lors- 
qu'il vous  maltraitait. 

«  —  Lâchez-moi,  dis-je  à  sa  femme.  Il  faut 
qu'il  rétracte  ses  paroles. 

Andréa  se  mit  à  pleurnicher. 

«  —  Oh  !  mon  pauvre  frère,  je  donnerais  ma 
vie  pour  pouvoir  les  rétracter. 

«  —  Ce  secret  nous  a  fait  mourir  de  chagrin, 
ajouta  Gemma. 
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a  —  Ce  secret  ?  Le  secret  de  quoi  ?  Comment 
osez- vous?... 

Gemma  tomba  à  genoux  comme  une  tragé- 
dienne. 

«  —  Frappez-moi,  tuez-moi,  c'est  moi  qui  suis 
la  coupable.  C'est  chez  moi  qu'elle  a  rencontré 
celui... 

«  —  Qui  ? 

«  —  Frantz  Welkenstern,  mon  cousin,  »  gé- 
mit-elle. 

Je  suppose  que  je  restai  devant  eux  frappé 
de  stupeur,  et  ils  répétèrent  le  nom  plusieurs 
fois,  comme  s'ils  n'étaient  pas  sûrs  que  je  l'eusse 
entendu.  —  Pas  entendu  !  s'écria -t'il  tout  à  coup, 
s'effondrant  sur  une  chaise  et  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains.  Entendrai-je  maintenant  ja- 
mais autre  chose? 

Il  resta  très  longtemps  assis,  la  tête  dans 
les  mains. 

Puis,  avec  un  grand  effort,  il  reprit  son  récit 
d'une  voix  basse  mais  résolue,  comme  s'il  se 
débattait  contre  un  accès  de  folie.  Il  répéta  en 
détail,  avec  un  calme  étrange,  chacune  des  accu- 
sations de  son  frère  :  la  rencontre  dans  le  salon 
de  la  comtesse  Gemma,  l'innocente  amitié  des 
deux  jeunes  gens,  les  racontars  sur  de  mysté- 
rieuses visites  à  une  villa  de  la  porte  Ticinese, 
la  manière  dont  le  scandale  associé  à  leur  nom 


LE   CONFESSIONNAL  357 

était  allé  en  augmentant.  Andréa  prétendit  qu'au 
début  sa  femme  et  lui  avaient  refusé  d'écouter 
ces  récits.  Puis,  lorsque  les  bruits  eurent  pris 
trop  de  consistance,  ils  avaient  envoyé  chercher 
Welkenstern,  lui  avaient  adressé  des  remon- 
trances et  l'avaient,  mais  en  vain,  supplié  de 
changer  de  régiment.  Le  jeune  officier  avait  nié 
avec  indignation  et  déclaré  que  quitter  son  poste 
à  un  tel  moment  équivaudrait  à  une  désertion. 
Roberto  continua  à  détailler  avec  une  pénible 
exactitude  chaque  incident  de  ce  triste  récit  jus- 
qu'à ce  qu'il  s'écriât   : 

—  Et  dire  qu'il  faut  la  quitter  sans  pouvoir 
étouffer  ce  mensonge  ! 

Ce  cri  me  soulagea  d'un  poids  immense. 
— •  Il  ne  faut  pas  la  quitter  !  m'écriai-je. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Je  suis  engagé. 

—  Ceci  est  votre  premier  devoir,  repris-je. 

—  Ce  serait  le  devoir  de  tout  autre  homme, 
mais  ce  ne  peut  être  celui  d'un  Italien! 

Je  me  tus  :  à  cette  époque-là,  l'argument  était 
sans  réplique. 

Enûn  je  lui  dis   : 

—  Il  ne  peut  arriver  aucun  mal  à  la  comtesse 
pendant  votre  absence.  Donna  Marianna  et  moi, 
nous  veillerons  sur  elle.  Et  quand  vous  revien- 
drez.., 

»7 
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Il  me  regarda  gravement  : 

—  Si  je  reviens. 

—  Roberto  ! 

—  Nous  sommes  des  hommes,  Egidio,  nous 
savons  tous  deux  ce  qui  va  se  passer.  Milan  est 
déjà  cerné  et  on  dit  que  Charles-Albert  se  met 
en  marche.  Cette  année,  en  Italie,  les  pluies  du 
printemps  seront  des  pluies  de  sang  ! 

—  En  votre  absence,  répondis-je,  pas  un 
souffle  ne  l'effleurera! 

■ —  Et  si  je  ne  reviens  jamais  pour  la  dé- 
fendre? Andréa  et  Gemma  ont  pour  elle  une 
haine  implacable,  Egidio!  Ils  ne  cessaient  de 
répéter  :  «  Il  est  de  son  âge,  et  la  jeunesse 
appelle  la  jeunesse.  »  Elle  est  sur  leur  chemin, 
Egidio  ! 

— -  Réfléchissez,  mon  ûls.  Ils  ne  l'aiment 
pas,  peut-être,  mais  pourquoi  la  haïraient-ils 
à  ce  point?  Elle  ne  vous  a  pas  donné  d'en- 
fant. 

—  Pas  d'enfant  ! 
Il  se  tut. 

—  Mais  si.  Elle  a  été  souffrante  ces  temps-ci, 
s'écria-t-il,  frappé  d'une  idée  soudaine. 

—  Roberto  !  Roberto  !  suppliai-je. 
Il  se  leva  et  saisit  mon  bras. 

—  Egidio,  vous  avez  foi  en  elle? 

—  Elle  est  pure  comme  le  lis  sur  l'autel  ! 
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Roberto  sembla  réfléchir. 

—  Ses  yeux  sont  des  puits  de  vérité,  et  elle 
a  été  une  vraie  ûlle  pour  ma  sœur.  Egidio, 
reprit-il  subitement,  ai-je  l'air  d'un  vieillard? 

—  Calmez-vous,  Roberto,  suppliai-je. 

—  Me  calmer  !  Avec  ce  poison  dans  le  sang  ! 
Un  amant  —  et  un  amant  autrichien  ! 

—  Je  répondrais  de  son  innocence  sur  ma 
vie!  m'écriai-je,  et  qui  la  connaît  mieux  que 
moi?  N'ai-je  pas  lu  dans  son  âme  comme  dans 
une  eau  limpide? 

—  Et  si  ce  que  vous  y  avez  lu  n'était  que  le 
reflet  de  votre  foi  en  elle? 

• —  Mon  ûls,  je  suis  prêtre,  et  le  prêtre  pé- 
nètre dans  l'âme  comme  l'ange  pénétra  dans 
la  prison  de  Pierre.  Je  vois  la  vérité  dans  son 
cœur  comme  je  vois  le  Christ  dans  l'hostie. 

—  Non,  non;  elle  est  coupable!  s'écria  Ro- 
berto. 

Je  me  redressai,  terrifié. 

—  Roberto,  taisez-vous. 

Il  me  regarda  avec  un  sourire  incrédule. 

—  Pauvre  simple  homme  de  Dieu  !   dit-il. 

—  Je  n'échangerais  pas  ma  simplicité  contre 
la  vôtre,  vous  qui  êtes  dupe  de  la  première  in- 
sinuation de  l'envie  ! 

—  L'envie  — -  vous  le  croyez? 
— •  Est-ce  douteux  ? 
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—  Vous  en  répondriez  sur  votre  vie? 

—  Sur  ma  vie. 

—  Sur  votre  foi? 

—  Sur  ma  foi. 

—  Sur  vos  vœux  de  prêtre.-' 

—  Mes  vœux? 

Je  m'arrêtai  et  le  regardai. 
Il  s'était  levé  et  avait  posé  sa  main  sur  mon 
épaule. 

—  Vous  voyez  maintenant  où  j'en  veux  venir, 
dit-il  avec  calme.  Il  faut  que  tout  à  l'heure  je 
prenne  votre  place. 

—  Ma  place? 

—  Lorsque  ma  femme  descendra.  Vous  me 
comprenez  ? 

—  Ah!  vous  êtes  fou!  m'écriai-je  en  m'éloi- 
gnant  de  lui. 

—  Le  suis-je  vraiment?  répliqua-t-il  avec  un 
étrange  sang-froid.  Réfléchissez  donc;  elle  ne 
s'est  pas  confessée  depuis  notre  retour  de  Mi- 
lan... 

—  Mais  sa  mauvaise  santé  en  est  cause,  in- 
terrompis-je. 

—  Et  cependant  aujourd'hui  elle  vous  envoie 
chercher. 

—  Aûn  de  pouvoir  communier  avec  vous  à 
la  veille  de  votre  départ. 

—  Si  c'est  là  sa  véritable  raison,  ses  premier? 
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mots  la  disculperont.  Il  faut  que  je  les  entende, 
ces  mots  ! 

—  Vous  êtes  complètement  fou,  répétai-je. 

—  C'est  étrange,  dit-il  lentement.  Vous  ré- 
pondiez sur  votre  vie  de  l'innocence  de  ma 
femme,  et  cependant  vous  me  refusez  le  seul 
moyen  de  le  prouver. 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  chacun  de  vous, 
mais  ce  que  vous  me  demandez  ne  m'appartient 
pas. 

—  Le  prêtre  d'abord,  l'homme  ensuite,  ri- 
cana-t-il. 

—  Oui,  bien  après. 

Il  me  jeta  un  long  regard  de  mépris. 

—  Nous  autres,  laïques,  nous  sommes  prêts 
à  donner  jusqu'au  dernier  lambeau  de  chair; 
mais  vous  autres,  prêtres,  vous  voulez  garder 
votre  soutane  entière. 

—  Je  vous  le  répète,  ma  soutane  ne  m'ap- 
partient pas. 

—  Eh  !  grand  Dieu  !  s'écria-t-il,  vous  avez, 
ma  foi,  raison  :  elle  m'appartient.  Qui  vous  en 
a  revêtu,  si  ce  n'est  mon  père?  Qui  vous  a  aidé 
à  la  garder,  si  ce  ne  sont  mes  aumônes  ?  Paysan  ! 
mendiant  !  Entendez  pontifier  sa  sainteté  ! 

—  Oui,  répliquai-je,  j'étais  en  effet  un  paysan 
et  un  malheureux  laïque  lorsque  votre  père  m'a 
recueilli,   et  s'il   m'avait   laissé  ce  que  j'étais, 
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j'aurais  pu  avoir  une  excuse  de  me  prêter  à 
n'importe  quelle  sale  besogne  que  mes  supé- 
rieurs auraient  exigée  de  moi  ;  mais  il  a  fait  de 
moi  un  prêtre,  et  m'a  placé  au-dessus  de  vous 
tous  en  me  confiant  le  soin  de  vos  âmes  comme 
de  la  mienne. 

Il  s'assit,  secoué  par  des  sanglots. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  m'auriez-vous  répondu 
ainsi  lorsque  nous  étions  enfants  et  que  je  me 
mettais  entre  Andréa  et  vous? 

—  Si  Dieu  m'en  avait  donné  la  force. 

—  Vous  appelez  force  vouloir  sacrifier  une 
femme  pour  assurer  votre  salut  ? 

—  Son  âme  est  confiée  à  mes  soins,  non 
aux  vôtres,  mon  fils.  Elle  est  en  sûreté  avec 
moi. 

—  Elle?  mais  moi?  Je  vais  au-devant  de  la 
mort  et  je  laisse  derrière  moi  une  chose  qui  est 
pire  que  la  mort  ! 

Il  se  pencha  et  saisit  mon  bras. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  plaide,  mais 
pour  elle,  pour  elle,  Egidio  !  Ne  voyez-vous  pas 
à  quel  enfer  vous  la  condamnerez,  si  je  ne 
reviens  pas?  Quelle  arme  a-t-elle  contre  cette 
haine  toujours  en  éveil?  Leurs  mensonges  s'at- 
tacheront à  elle  et  lui  suceront  peu  à  peu  la  vie. 
Vous  et  Marianna  êtes  sans  défense  contre  de 
tels  ennemis. 
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—  Laissez-la  entre  les  mains  de  Dieu,  mon 
fils! 

—  C'est  facile  à  dire,  mais,  ah!  l'abbé,  si 
vous  étiez  homme  !  Que  deviendrai-je  si  ce  poi- 
son se  répand  en  moi  et  si  je  vais  me  battre 
avec  la  pensée  que  chaque  balle  autrichienne 
peut  être  envoyée  par  la  main  de  son  amant? 
Et  si  je  meurs  pour  rendre  la  liberté,  non  seule- 
ment à  l'Italie,  mais  encore  pour  rendre  la 
liberté  à  ma  femme? 

Je  posai  la  main  sur  son  épaule   : 

—  Mon  fils,  je  réponds  d'elle.  Remettez-vous- 
en  à  moi. 

Il  me  fixa  étrangement. 

—  Et  si  vous  vous  trompez? 

—  Je  ne  me  trompe  pas;  j'en  prends  tous 
les  saints  à  témoin. 

—  Et  pourtant,  vous  me  tendez  un  piège, 
dit-il  ;  vous  savez  tout,  et  vous  vous  faites  par- 
jure pour  m' épargner. 

Ces  mots  pénétrèrent  en  moi  comme  un  glaive. 
Effaré,  je  le  fixai,  et  je  vis  que  son  regard  avait 
la  dureté  de  l'acier.  Le  mien  ne  put  le  sou- 
tenir. 

■ —  Vous  savez  tout,  répétait-il,  et  c'est  pour 
cela  que  vous  n'osez  pas  me  céder  votre  place. 

—  Dites  plutôt  que  je  n'ose  pas  faillir  à 
mon  devoir  de  prêtre. 


204  LE   CONFESSIONNAL 

Il  n'écouta  pas  ma  réponse. 

—  Est-ce  le  moment  de  discuter  votre  devoir 
de  prêtre?  Puisque  vous  avez  confiance  en  elle, 
sauvez-la  à  tout  prix  ! 

Je  me  dis  :  a  L'éternité  ne  me  réserve  rien 
de  plus  affreux  que  ceci.  »  Et  cependant  je  de- 
meurai ferme  ! 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  nous  vîmes 
paraître  Donna  Marianna. 

—  Faustina  m'envoie  demander  si  Î.I.  le  curé 
est  ici,  dit-elle. 

—  Oui,  il  est  ici.  Priez-la  d'aller  à  la  cha- 
pelle, répondit  avec  calme  Roberto,  en  fermant 
la  porte  sur  elle  afin  qu'elle  ne  vît  pas  son 
visage. 

Nous  l'entendîmes  traverser  en  trottinant  la 
grande  salle. 

Roberto  se  tourna  vers  moi  : 

—  Egidio! 

Et  à  partir  de  ce  moment,  je  ne  fus  plus 
qu'un  fétu  de  paille  entre  ses  mains. 

La  chapelle  touchait  à  la  pièce  dans  laquelle 
nous  nous  trouvions.  Il  ouvrit  la  porte  et,  dans 
le  crépuscule,  j'aperçus  la  petite  lampe  qui 
brillait  devant  l'image  de  la  Vierge  et,  dans  un 
des  coins,  le  vieux  confessionnal  en  bois  sculpté. 
Mais  je  vis  tout  cela  comme  dans  un  rêve,  car 
il  n'y  avait  de  réel  pour  moi  que  la  main  de 
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fer  qui  s'abattit  au  mêane  instant  sur  mon 
épaule. 

—  Vite,  dit-il. 

Et  il  me  repoussa.  Avant  que  j'aie  eu  le 
temps  de  me  rendre  compte  de  ce  qui  s'était 
passé,  la  porte-fenêtre  s'était  fermée  à  clef  der- 
rière moi  et  j'étais  seul  dehors.  Le  soleil  s'était 
couché  et  je  me  sentis  envahi  par  le  froid  du 
crépuscule  printanier.  De  loin  en  loin,  une 
fenêtre  s'éclairait  sur  la  longue  façade  de  la 
villa;  les  statues  mettaient  des  taches  pâles 
dans  l'ombre  des  bosquets.  A  travers  les  vitraux 
de  la  chapelle  je  vis  briller  la  lampe  rouge  du 
sanctuaire,  et  je  me  mis  à  errer  comme  un  fou 
dans  le  jardin. 

Toute  la  nuit,  sur  mon  lit,  je  me  tordis  de 
désespoir.  Avant  le  jour,  on  me  fit  savoir  que 
le  comte  avait  reçu  un  dernier  ordre  de  Milan  et 
qu'il  devait  partir  dans  une  heure.  Je  pris  en 
courant  le  chemin  trempé  de  rosée  qui  descend 
au  lac.  Tout  me  semblait  nouveau,  silencieux 
et  étrange,  et  dans  la  pâleur  de  l'aube  nais- 
sante les  statues  paraissaient  des  morts  dans 
leur  linceul. 

Je  trouvai  la  famille  dans  la  grande  salle 
sous  le  portrait  du  vieux  comte  :  Andréa  et 
Gemma,  assis  ensemble,  avaient  les  traits  tirés, 
mais  paraissaient  convenables  et  maîtres  d'eux- 
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mêmes,  comme  le  seraient  des  parents  qui  s'at- 
tendent à  hériter.  Donna  Marianna,  un  voile 
noir  sur  la  tête  et  le  visage  abîmé  par  les  larmes, 
alla  s'effondrer  près  d'eux;  Roberto  me  reçut 
avec  calme,  puis  se  tourna  vers  sa  sœur. 

—  Allez  chercher  ma  femme,  dit-il. 

Pendant  son  absence  personne  ne  parla,  et 
nous  entendîmes  distinctement  le  frais  murmure 
de  l'eau  dans  la  fontaine  du  jardin,  et  le 
bruit  des  rats  dans  le  mur.  Andréa  et  sa  femme 
regardèrent  par  la  fenêtre,  et  Roberto  s'assit 
dans  le  fauteuil  sculpté  de  son  père.  Puis  la 
porte  s'ouvrit  et  livra  passage  à  Faustina. 

J'eus  le  cœur  serré  en  la  voyant.  Ce  n'était 
plus  que  l'ombre  d'elle-même  et  elle  nous  re- 
gardait sans  nous  voir.  Conduite  à  une  chaise 
par  Marianna,  elle  croisa  les  mains  et  fixa  ses 
yeux  mornes  sur  son  mari.  Je  les  observais 
alternativement,  éclairés  par  cette  lumière  spec- 
trale du  jour  naissant,  et  il  me  semblait  que 
nous  étions  autant  d'âmes  dépouillées  de  notre 
enveloppe  et  réunies  devant  Dieu  comme  pour 
un  suprême  jugement.  Quant  à  l'acte  auquel 
j'avais  été  contraint  par  la  force,  j'en  étais  à 
peine  conscient.  J'éprouvais  seulement  un  sen- 
timent de  peur  qui  m'étouffait  à  un  tel  point 
que  j'avais  la  sensation  physique  d'un  homme 
qui  se  noie. 
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Tout  à  coup  Roberto  rompit  le  silence;  sa 
voix  claire  et  ferme  me  donna  un  peu  de  cou- 
rage pour  secouer  cette  terreur  envahissante.  Il 
parla  de  l'accusation  portée  contre  sa  femme, 
des  bruits  calomnieux  répandus  sur  elle  à  la 
veille  de  leur  première  séparation.  Le  devoir, 
dit-il,  exigeait  de  lui  qu'il  allât  se  battre  pour 
son  pays  et  qu'il  défendît  l'honneur  de  sa 
femme.  Pour  être  digne  de  metcre  son  épée  au 
service  de  l'Italie,  il  fallait  qu'avant  de  partir 
il  détruisît  cette  odieuse  calomnie.  Le  temps  lui 
manquait  pour  faire  une  enquête  prolongée;  il 
lui  fallait  prendre  le  plus  court  chemin.  Il  me 
regarda  et  je  me  mis  à  trembler.  Puis  il  se 
tourna  vers  Andréa  et  Gemma. 

- —  Lorsque  vous  êtes  venus  me  répéter  ces 
bruits  calomnieux,  dit-il  avec  sang-froid,  vous 
vous  rappelez  ce  qui  a  été  convenu  entre  nous  : 
l'honneur  de  la  famille  devait  être  sauf  si,  après 
m'être  substitué  à  Don  Egidio  pour  entendre  la 
confession  de  ma  femme,  cette  confession  me 
convainquait  de  son  innocence.  C'est  bien  ce 
que  nous  avions  décidé,  n'est-ce  pas  ? 

Andréa  murmura  quelques  mots  et  Gemma 
frappa  nerveusement  la  dalle  avec  son  pied. 

—  Après  votre  départ,  hier  soir,  continua 
Roberto,  je  confiai  ce  que  vous  m'aviez  dit  à 
Don  Egidio,  qui  se  porta  garant  de  l'innocence 
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de  ma  femme,  mais  refusa  de  se  prêter  à  notre 
stratagème;  je  l'y  contraignis  par  la  force  et 
je  pris  sa  place  dans  le  confessionnal. 

Marianna  éclata  en  sanglots  et  fit  un  grand 
signe  de  croix,  tandis  qu'une  lueur  étrange  pas- 
sait dans  les  yeux  de  Faustina. 

11  y  eut  un  silence;  puis  Roberto  se  leva  et, 
traversant  la  pièce,  alla  prendre  sa  femme  par 
la  main. 

—  Votre  place  est  à  côté  de  moi,  comtesse 
Siviano,  dit-il. 

Et  il  la  fit  asseoir  sur  la  chaise  qui  se  trouvait 
à  côté  de  la  sienne. 

Gemma  bondit  sur  ses  pieds,  mais  son  mari 
la  força  à  se  rasseoir. 

—  Jésus,  Maria  !  gémit  Donna  Marianna. 
Roberto  porta   la  main   de  sa   femme  à  ses 

lèvres. 

—  Vous  me  pardonnez,  dit-il,  d'avoir  pris 
ce  moyen  pour  vous  défendre? 

Et  se  tournant  vers  Andréa,  il  ajouta  lente- 
ment : 

—  Je  déclare  ma  femme  innocente  et  mon 
honneur  satisfait.  Vous  jurez  de  vous  en  rap- 
porter à  ma  décision  ? 

Je  ne  sus  jamais  ce  qu'avait  bégayé  Andréa 
ni  quelles  paroles  venimeuses  Gemma  avait  mar- 
mottées entre  ses  dents  serrées,  car  mes  yeux 
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demeurèrent  fixés  sur  le  visage  de  Faustina. 
Elle  s'était  laissé  conduire  par  Roberto  comme 
une  aveugle,  et  elle  avait  écouté  son  mari  avec 
un  visage  impassible;  mais  lorsqu'il  eut  cessé 
de  parler,  le  regard  de  Faustina  perdit  sa  froide 
rigidité  et  elle  s'appuya  silencieusement  contre 
lui.  Il  l'entoura  de  son  bras,  elle  glissa  à  ses 
pieds,  et  Marianna  accourut  auprès  d'elle  pour 
la  relever.  A  ce  moment  nous  entendîmes  sur 
le  lac  un  bruit  d'avirons  et  nous  vîmes  accoster 
une  barque.  Quatre  forts  rameurs  du  mont  Isola 
venaient  emmener  le  comte  à  Iseo,  d'où  il  devait 
partir  pour  Milan.  Son  domestique,  havresac  au 
dos,  frappa  à  la  porte-fenêtre  de  la  terrasse 
pour  l'avertir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  Excellence, 
s'écria-t-il. 

Roberto  se  retourna  et  saisit  ma  main. 

—  Priez  pour  moi,  dit-il  à  voix  basse. 

Et  avec  un  geste  d'adieu  aux  autres  il  quitta 
la  salle  et  descendit  vivement  la  terrasse. 

Marianna,  tenant  Faustina  dans  ses  bras, 
pleurait  de  joie. 

—  Regarde-moi,  chérie,  disait-elle.  Songe 
qu'il  reviendra  bientôt,  et  voici  déjà  le  soleil 
qui  se  lève  ! 

Andréa  et  Gemma  avaient  disparu  silencieu- 
sement, comme  des  revenants  au  chant  du  coq, 
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et,  au-dessus  de  Milan,  l'aube  se  levait  toute 
rouge. 

Si  le  soleil  se  leva  rouge  ce  jour-là,  il  se 
coucha  couleur  de  sang.  Ce  fut  le  premier  des 
cinq  jours  de  Milan  - —  «  les  cinq  jours  glo- 
rieux »,  comme  on  les  appelle.  Roberto  attei- 
gnit la  ville  un  peu  avant  qu'on  ne  fermât  les 
portes.  Ceci  nous  parvint  de  source  certaine, 
mais  ce  fut  à  peu  près  tout.  Nous  sûmes  vague- 
ment qu'il  était  au  Broletto,  d'où  il  dut  s'échap- 
per lorsque  les  Autrichiens  firent  sauter  la  porte, 
et,  plus  tard,  dans  la  Case  Vidiser  avec  Casati, 
Cattaneo  et  ses  collègues;  mais  après  qu'on  eut 
commencé  d'élever  les  barricades,  nous  ne  sui- 
vîmes ses  traces  que  de  loin  en  loin.  Tantôt  il 
avait  été  aperçu  dans  le  gros  de  la  mêlée,  tantôt 
soignant  les  blessés  sous  les  ordres  de  Bertani. 
On  aurait  supposé  que  sa  place  eût  été  plutôt 
dans  le  conseil,  avec  les  chefs  du  parti,  mais 
on  était  à  une  heure  où  chacun  tenait  à  donner 
son  sang,  et  où  les  hommes  tels  que  Cernuschi, 
Dandolo,  Anfossi,  délia  Porta  se  battaient  à 
côté  d'étudiants,  d'artisans,  de  paysans.  Il  est 
certain  qu'on  vit  le  comte  le  cinquième  jour, 
car,  parmi  les  volontaires  qui  se  pressaient  en 
foule  derrière  Manara,  à  l'assaut  de  la  Porta- 
Tosa,  se  trouvait  un  serviteur  du  Palazzo  Si- 
viano,  qui  jura  avoir  vu  son  maître  charger  avec 
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Manara  au  dernier  assaut,  et  se  précipiter, 
sabre  au  clair,  contre  les  grilles;  mais,  au  mo- 
ment où  celles-ci  cédèrent  devant  la  fougue 
impétueuse  des  nôtres,  le  comte  était  tombé  et 
avait  disparu,  entraîné  sans  doute  par  le  flot 
des  paysans  qui  se  réfugiaient  dans  la  ville. 
Puis  nous  ne  sûmes  plus  rien.  Il  y  eut  dans 
Milan  un  affreux  carnage,  et  personne  ne  sut 
combien  de  nos  amis  se  trouvaient  parmi  les 
corps  mutilés  par  les  sabres  croates. 

A  la  villa,  nous  attendîmes  avec  angoisse; 
les  nouvelles  nous  parvenaient  d'heure  en  heure. 

Le  23,  Radetsky  avait  fui  de  Milan  pour  se 
tourner  contre  Venise  qui  se  dressait  en  face 
de  lui.  Le  24,  les  premiers  Piémontais  avaient 
traversé  le  Ticino  et  Charles-Albert  lui-même 
était  parvenu  à  Paris  le  29.  Les  cloches  de 
Milan  avaient  porté  le  mot  de  Turin  à  Naples, 
de  Gênes  à  Ancône,  et  tout  le  pays  se  déversait 
comme  une  marée  sur  la  Lombardie.  Les  héros 
sortaient  de  ce  sol  ensanglanté  comme  le  blé 
sort  de  terre  après  les  pluies  printanières  ;  et 
chaque  jour  un  nom  nouveau  était  répété  de 
bouche  en  bouche;  mais  ce  n'était  jamais  le 
nom  de  celui  dont  nous  attendions  si  impatiem- 
ment le  retour,  et  pour  lequel  nos  prières  s'éle- 
vaient vers  le  ciel. 

Les  semaines  passèrent  ;  on  parla  des  victoires 
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de  Pastrengo,  de  Goito,  de  Rivoli;  nous  sûmes 
que  Radetsky  était  cerné  et  que  nos  troupes, 
arrivant  de  Rome,  de  Toscane  et  de  la  Vénétie, 
se  refermaient  sur  lui.  Puis  des  mois  s'écou- 
lèrent, et  nous  eûmes  la  nouvelle  de  la  défaite 
de  Custozza.  Nous  vîmes  les  forces  dispersées 
de  Charles-Albert  repoussées  du  Mincio  à 
rOglio,  de  rOglio  à  l'Adda.  Nous  suivîmes  de 
loin  la  terrible  retraite  de  Milan,  et  nous  vîmes 
nos  sauveurs  balayés  comme  la  poussière  par  un 
jour  d'orage.  Jamais  nous  n'eûmes  un  mot  de 
Roberto. 

Un  ciel  noir  pesait  sur  la  Lombardie,  et 
nulle  part  il  ne  pesait  plus  lourdement  que  sur 
la  vieille  villa  d'Iseo.  En  septembre  Donna 
]\larianna  et  la  jeune  comtesse  prirent  le  deuil  ; 
le  comte  Andréa  et  Gemma  suivirent  leur 
exemple.  En  octobre,  la  comtesse  accoucha  d'une 
fille. 

Faute  d'un  héritier  mâle,  le  comte  Andréa 
prit  possession  du  palais  Siviano,  et  les  deux 
femmes  restèrent  à  la  villa.  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  vous  raconter  ce  qui  suivit.  Donna  Ma- 
rianna  ne  cessait  de  pleurer  et  de  prier,  et  il 
se  passa  beaucoup  de  temps  avant  que  l'enfant 
ne  lui  arrachât  un  sourire.  Quant  à  la  comi- 
tesse  Faustina,  elle  restait  impassible  comme 
une  des  statues  du  jardin.  On  choisit  dans  le 
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village  une  nourrice  pour  l'enfant.  Je  ne  m'éton- 
nai pas  que  le  sein  glacé  de  la  mère  ne  pût 
le  nourrir.  Je  passais  une  partie  de  mes  journées 
à  la  villa,  réconfortant  de  mon  mieux  Donna 
Marianna. 

Pendant  les  longues  soirées  nous  restions  tous 
trois  clans  la  grande  salle  mal  éclairée,  sous 
le  portrait  du  vieux  comte,  et  parfois,  quand  je 
regardais  la  comtesse  Faustina  assise  sur  le 
siège  sculpté,  à  côté  du  fauteuil  vide  de  son 
mari,  un  frisson  glacial  me  passait  sur  tout  le 
corps. 

Enfin  les  forces  me  manquèrent,  et  un  jour 
de  printemps  j'allai  trouver  mon  évêque  pour 
lui  ouvrir  mon  cœur.  C'était  un  saint  vieillard 
et  il  m'écouta  patiemment. 

—  Alors,  vous  aviez  cru  à  l'innocence  de  cette 
femme,  et  pendant  que  vous  cherchiez  à  la  dé- 
fendre, vous  vous  êtes  trouvé  tout  à  coup 
dehors,  la  porte  de  la  chapelle  fermée  contre 
vous  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Et  si  vous  n'êtes  pas  revenu,  c'est  que 
vous  êtes  resté  stupéfié  par  la  révélation  du 
comte  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

Le  saint  évêque  me  dit   : 

—  Si    vous    n'avez    pas    encouru    l'interdit 

18 
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qu'un  tel  crime  eût  mérité,  puisque  réellement 
vous  avez  agi  par  contrainte,  tout  au  moins 
avez-vous  péché  par  un  manque  de  courage  et 
d'énergie.  Rentrez,  mon  fils,  je  vous  ferai  con- 
naître ma  décision. 

Trois  mois  plus  tard  je  reçus  l'ordre  de  quit- 
ter ma  paroisse  et  de  partir  pour  l'Amérique, 
où  on  réclamait  un  prêtre  pour  la  mission  ita- 
lienne de  New- York,  et  je  m'embarquai  à  Gênes. 
Je  ne  savais  pas  plus  ce  qu'était  l'Amérique  que 
le  paysan  de  la  montagne.  Je  m'attendais  à 
être  attaqué  par  des  sauvages  vêtus  de  plumes 
en  débarquant,  et  pendant  les  premiers  mois 
qui  suivirent  mon  arrivée  je  souhaitais  au 
moins  une  fois  par  jour  qu'un  tel  sort  m'eût  été 
réservé.  Mais  il  est  inutile  de  vous  raconter 
tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  ces  premiers  jours. 
L'Église,  selon  son  habitude,  m'avait  traité  avec 
miséricorde,  et  sa  punition  était  douce... 

J'étais  depuis  quatre  ans  à  New-York  et  je 
m'étais  résigné  à  mon  sort,  lorsqu'on  vint  un 
jour  me  chercher  pour  un  professeur  italien 
malade  qui  réclamait  un  prêtre. 

Il  y  avait  à  cette  époque-là  beaucoup  de  ré- 
fugiés italiens  à  New -York,  et,  comme  ils  avaient 
pour  la  plupart  une  certaine  éducation,  ils  ga- 
gnaient leur  vie  en  donnant  âc^  leçons  d'italien 
aux  gens  de  la  société.  Le  messager  me  con- 
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duisit  dans  une  petite  chambre  pauvrement 
meublée,  située  au  dernier  étage  d'une  misérable 
pension.  Sur  la  carte  de  visite  clouée  à  la  porte 
je  lus  le  nom  «De  Roberti,  professeur  d'italien». 
A  l'intérieur,  un  homme  au  visage  hagard  et 
aux  cheveux  gris  s'agitait  sur  un  lit  étroit.  Il 
tourna  vers  moi  un  œil  vitreux,  et  je  reconnus 
Roberto  Siviano. 

Je  m'appuyai  contre  le  chambranle  de  la 
porte  sans  pouvoir  parler. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  docteur,  qui 
se  penchait  sur  le  lit. 

Je  lui  dis  en  bégayant  que  le  malade  était 
un  vieil  ami. 

—  Il  ne  reconnaîtrait  pas  son  plus  vieux  ca- 
marade en  ce  moment,  dit  le  docteur.  Il  a  le 
délire,  mais  la  fièvre  tombera  au  coucher  du 
soleil. 

Je  m'assis  au  chevet  du  lit  et  je  pris  la  main 
de  Roberto  dans  la  mienne. 

—  Est-ce  qu'il  va  mourir?  demandai-je. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mais  il  a  besoin  de 
soins. 

—  Je  le  soignerai. 

Le  docteur  fit  un  signe  d'assentiment  et 
sortit.  Je  restais  assis  dans  la  petite  chambre,  la 
main  brûlante  de  Roberto  dans  la  mienne.  Peu 
à  peu  la  fièvre  tomba;  les  doigts  agités  se  cal- 
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mèrent  et  le  rouge  disparut  de  ses  joues  amai- 
gries. Vers  la  fin  de  la  journée  il  leva  les  yeux 
sur  moi  et  me  sourit. 

—  Egidio,  dit-il  tranquillement. 

Je  lui  administrai  les  derniers  sacrements,  et 
les  ayant  reçus  avec  dévotion  il  s'endormit 
paisiblement.  J'étais  trop  inquiet  sur  le  sort  de 
mon  ami  pour  chercher  à  pénétrer  le  mystère  qui 
l'entourait.  Mon  unique  souci  était  de  sauver  sa 
vie.  Nuit  et  jour  je  luttai  contre  la  fièvre  qui 
céda  enfin.  Le  plus  souvent  il  avait  le  délire, 
ou  restait  inconscient  ;  mais  il  me  reconnaissait 
de  temps  à  autre  et  murmurait  :  «  Egidio  »  avec 
un  regard  apaisé. 

J'avais  employé  à  le  soigner  une  grande  par- 
tie du  temps  consacré  d'habitude  à  mes  occu- 
pations paroissiales,  et,  lorsque  tout  danger  fut 
conjuré,  je  dus  retourner  à  mes  ouailles.  Je  com- 
mençai alors  seulement  à  me  demander  ce  qui 
avait  amené  Roberto  en  Amérique,  mais  je 
n'osais  pas  chercher  la  réponse. 

Enfin,  le  quatrième  jour,  je  pris  le  temps  de 
grimper  jusqu'à  sa  chambre.  Je  le  trouvai  assis, 
soutenu  par  des  oreillers,  faible  comme  un  en- 
fant, mais  calme  et  avec  l'œil  clair.  Je  m'élan- 
çai au-devant  de  lui,  mais  il  m'arrêta  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  le  docteur  m'ap- 
prend que  je  dois  la  vie  à  vos  soins,  et  j'ai  à 
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VOUS  remercier  de  la  bonté  que  vous  avez  mon- 
trée à  un  étranger  sans  ami. 

—  Un    étranger?    dis-je    avec    stupéfaction. 
Il  me  regarda  tranquillement. 

— ■  Je  ne  crois  pas  que  nous  nous  soyons  ja- 
mais rencontrés,  dit-il. 

Un  instant,  je  crus  qu'il  était  repris  de  fièvre; 
mais  un  second  coup  d'œil  me  prouva  qu'il 
était  parfaitement  maître  de  lui. 

—  Roberto  !  m'écriai-je  en  tremblant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  froide- 
ment, mais  mon  nom  est  Roberti  et  non  Roberto. 

Je  crus  que  le  plancher  allait  me  manquer  et 
je  dus  m' appuyer  contre  le  mur. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  comte  Roberto  de  Si- 
viano,  de  Milan? 

—  Je  suis  Tommaso  de  Roberti,  professeur 
d'italien,  et  je  viens  de  Modène. 

—  Et  vous  ne  m'avez  jamais  vu?  poursui- 
vis-je. 

—  Jamais,  que  je  sache. 

—  N'avez-vous  jamais  demeuré  à  Siviano, 
sur  le  lac  d'Iseo?  dis-je  en  baissant  la  voix. 

Il  répondit  tranquillement  : 

—  Je  ne  connais  pas  cette  partie  de  l'Italie. 
Mon  cœur  se  serra  et  je  me  tus. 

—  Vous  m'avez  confondu  avec  un  ami,  je 
suppose,    ajouta-t-il. 
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—  Oui,  m'écriai-je,  je  vous  ai  confondu  avec 
un  ami. 

Et  je  tombai  à  genoux  près  de  son  lit,  en 
pleurant  comme  un  enfant. 

Tout  à  coup,  je  sentis  une  main  qui  se  posait 
sur  mon  épaule   : 

—  Egidio,  dit-il  d'une  voix  brisée.  Regardez- 
moi. 

Je  levai  les  yeux  et  je  retrouvai  son  ancien 
sourire.  Nous  nous  serrâmes  alors  l'un  contre 
l'autre  sans  dire  un  mot.  Mais  bientôt  il  se 
recula  et  me  repoussa  doucement. 

—  Asseyez-vous  là-bas,  Egidio.  Je  suis  en- 
core bien  faible  et  je  ne  puis  parler  beaucoup. 

—  Attendons,  Roberto.  Dormez  ;  nous  cause- 
rons demain. 

—  Non;  ce  que  j'ai  à  dire  ne  peut  attendre. 
Il  me  regarda  avec  attention. 

—  Vous  avez  une  paroisse  à  New-York? 
Je  fis  un  signe  d'assentiment. 

—  Et  mon  travail  me  retient  ici;  j'ai  des 
élèves  ;  il  est  trop  tard  pour  changer. 

—  Pour  changer? 

Il  continua  à  me  regarder  avec  calme. 

—  Il  me  serait  difficile  de  trouver  de  l'oc- 
cupation ailleurs. 

—  Mais  pourquoi  vous  en  iriez-vous  ? 
m'écriai-je. 
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—  Il  le  faudra,  répondit-il  d'un  ton  décidé, 
si  vous  persistez  à  reconnaître  en  moi  votre  an- 
cien ami,  le  comte  Siviano. 

—  Roberto  ! 

Il  leva  la  main. 

—  Egidio,  dit-il,  je  suis  seul  ici  et  sans  ami. 
L'amitié,  la  sympathie  de  mon  curé  seraient 
pour  moi  une  consolation  dans  cette  ville  étran- 
gère; mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  celle 
du  curé  de  Siviano  :  vous  comprenez? 

—  Roberto,  m'écriai-je,  c'est  trop  affreux  de 
comprendre  ! 

—  Soyez  homme,  Egidio,  dit-il  avec  un  peu 
d'impatience.  Vous  avez  le  choix  et  il  faut  dé- 
cider maintenant.  Si  vous  consentez  à  ne  faire 
aucune  question,  à  ne  nommer  personne,  à  ne 
faire  aucune  allusion  au  passé,  vivons  comme 
des  amis  pour  l'amour  de  Dieu  !  Sinon,  dès  que 
mes  jambes  pourront  me  porter,  il  me  faudra 
repartir.  Le  monde  est  grand,  heureusement.  — 
Mais  pourquoi  nous  séparer,  après  tout? 

Je  tombai  à  genoux  à  ses  côtés. 

—  Il  ne  le  faut  pas,  m'écriai-je.  Faites  de 
moi  ce  que  vous  voulez.  Donnez-moi  vos  ordres 
et  je  vous  obéirai.  Sauf  une  fois,  ne  vous  ai-je 
pas   toujours  obéi? 

Je  sentis  sa  main  se  refermer  sur  la  mienne. 
— ■  Egidio,  me  dit-il  avec  reproche. 
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—  Non,  non,  je  me  rappellerai.  Je  ne  dirai 
rien. 

—  Vous  ne  penserez  rien? 

- —  Je  ne  penserai  rien,  ajoutai-je  en  faisant 
un  dernier  effort. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  répondit-il. 

Mon  fils,  pendant  huit  ans  j'ai  tenu  parole. 
Nous  nous  vîmes  tous  les  jours,  nous  man- 
geâmes, nous  marchâmes,  nous  causâmes  en- 
semble, nous  vécûmes  comme  David  et  Jona- 
than, mais  sans  même  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
le  passé. 

Comment  s'était-il  échappé  de  Milan?  Com- 
ment avait-il  atteint  New-York?  Je  ne  le  sus 
jamais.  En  vrais  Italiens,  nous  parlâmes  sou- 
vent de  la  libération  de  l'Italie,  mais  jamais 
de  la  part  qu'il  avait  pu  prendre  à  cette  œuvre. 
Une  seule  fois,  il  lui  échappa  une  question  :  il 
me  demanda  pourquoi  j'avais  été  envoyé  en 
Amérique.  Le  sang  me  monta  au  visage  et  avant 
que  j'aie  eu  le  temps  de  répondre,  il  me  fit  signe 
de  me  taire. 

—  Je  vois,  dit-il,  c'était   l'expiation. 

Pendant  les  premières  années,  il  avait  beau- 
coup à  faire;  je  devinai  vite  la  frugalité  de  sa 
vie,  à  quoi  il  employait  le  fruit  de  son  travail. 
Dans  toutes  les  parties  du  monde,  les  exilés 
italiens  mettaient  de  l'argent  de  côté  pour  la 
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grande  cause.  Roberto  avait,  à  New-York,  des 
amis  politiques,  et  il  allait  quelquefois  dans 
d'autres  villes  pour  assister  à  des  réunions  et 
faire  des  discours.  Son  zèle  était  infatigable, 
et  sans  moi  il  serait  parti  souvent  mourant  de 
faim,  plutôt  que  de  ne  pas  donner  à  dîner  à  un 
compatriote.  J'étais  de  cœur  et  d'âme  avec  lui, 
mais  j'avais  tout  le  poids  de  la  paroisse  sur  les 
épaules,  et  peut-être  aussi  ma  longue  expérience 
des  hommes  m'avait-elle  rendu  un  peu  moins 
crédule  que  la  charité  chrétienne  ne  le  veut; 
car  j'aurais  juré  sans  peine  que  certains  des 
hommes  qui  s'attachaient  à  ses  pas  n'avaient 
jamais  vu  couler  le  sang  autrichien,  et  auraient 
volontiers  mangé  dans  la  même  gamelle  que 
leurs  ennemis.  Heureusement  mon  ami  ne  connut 
jamais  de  tels  doutes.  Il  avait  autant  de  foi 
dans  ses  compatriotes  que  dans  la  cause,  et,  si 
quelques-uns  de  ses  protégés  dépensaient  dans 
la  guinguette  voisine  l'argent  si  péniblement 
gagné  qu'il  leur  avait  donné,  jamais  il  ne  le 
soupçonna. 

Sa  maladie  le  laissa  très  affaibli  ;  peu  à  peu 
il  perdit  ses  élèves,  et  les  patriotes  se  refroi- 
dirent à  mesure  que  se  vidaient  ses  poches.  Vers 
la  fin  je  l'emmenai  demeurer  dans  ma  pauvre 
mansarde.  Il  perdait  ses  forces  journellement, 
toussait  beaucoup   et   passait   la   plus   grande 


282  LE   CONFESSIONNAL 

partie  de  son  temps  dans  la  maison.  Ce  durent 
être  pour  lui  des  jours  bien  cruels,  mais  il  ne 
se  plaignit  pas  et  me  reçut  toujours  avec  une 
parole  enjouée.  Lorsque  ses  élèves  l'eurent 
quitté,  et  que  sa  santé  l'eût  empêché  de  cher- 
cher du  travail  au  dehors,  il  mit  à  sa  porte 
une  enseigne  d'écrivain  public,  et  gagna  ainsi 
quelques  sous  en  servant  de  secrétaire  à  mes 
pauvres  paroissiens;  mais  il  lui  était  pénible 
de  prendre  leur  argent  et  la  moitié  du  temps  il 
faisait  le  travail  pour  rien.  Je  savais  qu'il  lui 
était  très  dur  de  vivre,  comme  il  le  disait,  à  la 
charge  de  quelqu'un,  et  je  lui  cherchais  de  l'oc- 
cupation parmi  mes  amis  les  «  negozianti  », 
qui  lui  envoyaient  des  lettres  à  copier,  des 
comptes  à  faire  et  autres  travaux  de  ce  genre  ; 
mais  nous  étions  tous  pauvres,  et  ce  qu'il  gagnait 
ne  suffisait  plus  à  ses  modestes  besoins. 

Ainsi  vécut  cet  homme  juste,  et  c'est  ainsi 
qu'il  mourut  dans  mes  bras  après  huit  ans 
d'exil.  Dieu,  qui  l'avait  laissé  vivre  assez  long- 
temps pour  voir  Solferino  et  Villafranca,  ne  fut 
jamais  plus  miséricordieux  qu'en  lui  épargnant 
le  spectacle  de  Monte-Rotondo  et  de  Mantoue. 
Mais  ce  sont  des  choses  dont  je  n'ai  pas  le 
droit  de  parler.  Bien  que  l'Italie  nouvelle  n'ait 
pas  réalisé  notre  rêve,  il  est  écrit  que  Dieu  con- 
naît  les   siens,   et   il   ne   peut   méconnaître   les 
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cœurs  de  ceux  qui  avaient  rêvé  de  la  façonner  à 
son  image. 

Quant  à  mon  ami,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
repose  en  paix;  sa  vie  juste  et  sa  mort  samte 
plaideront  peut-être  en  sa  faveur!... 


LE   VERDICT 


J'avais  toujours  pensé  que  Jack  Gisburn 
était  un  génie  peu  au-dessus  de  la  moyenne, 

—  bien  qu'un  très  brave  garçon,  —  et  je  ne 
fus  donc  nullement  surpris  d'apprendre  qu'à 
l'apogée  de  sa  gloire  il  avait  renoncé  à  la  pein- 
ture, et  qu'ayant  épousé  une  riche  veuve,  il 
s'était  établi  avec  elle  dans  une  ville  de  la 
Côte  d'azur  (bien  que  j'eusse  plutôt  compris 
que  ce  fût  à  Rome  ou  à  Florence). 

L'apogée  de  sa  gloire,  c'est  ainsi  que  s'ex- 
primaient les  femmes  en  parlant  de  Gisburn.  Il 
me  semble  encore  entendre  Mrs  Gideon  Thwing 

—  son  dernier  modèle  de  Chicago  —  déplorer 
son  inexplicable  abdication.  «  Bien  entendu, 
cela  donnera  une  plus-value  énorme  à  mon  por- 
trait; mais  ce  n'est  pas  à  cela  que  je  pense, 
monsieur  Rickham,  me  dit-elle.  Je  ne  songe  qu'à 
la  perte  que  fait  l'art.»  Cette  perte,  Mrs  Thwing 
n'était  pas  seule  à  la  pleurer.   La  charmante 
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Hermia  Croft  ne  m'avait-elle  pas,  à  la  der- 
nière exposition  de  la  a  Grafton  Gallery  », 
à  Londres,  arrêté  devant  les  Danseuses  an  clair 
de  lune  de  Gisburn,  pour  me  dire,  les  larmes 
aux  yeux  :  «  Jamais  nous  ne  reverrons  son 
pareil.   » 

Eh  bien,  —  même  à  travers  le  prisme  des 
larmes  d'Hermia,  —  je  me  sentais  capable  de 
supporter  le  coup  avec  égalité  d'âme.  Pauvre 
Jack  Gisburn  !  les  femmes  avaient  fait  sa  ré- 
putation, c'étaient  bien  elles  qui  devaient  le 
pleurer.  Les  hommes  manifestèrent  moins  de 
regrets,  et  les  gens  du  métier  eurent  à  peine  un 
murmure.  Jalousie  professionnelle?  Peut-être 
bien.  Dans  ce  cas,  le  petit  Claud  Nutley  fit 
amende  honorable  en  publiant  dans  le  Burling- 
ton une  très  belle  «  nécrologie  »  de  Jack,  un 
de  ces  articles  à  effet,  remplis  d'expressions 
techniques  jetées  au  hasard,  que  j'ai  entendu 
comparer  aux  tableaux  de  Gisburn.  Mais  la 
résolution  du  peintre  étant  évidemment  irrévo- 
cable, la  discussion  se  calma  peu  à  peu,  et, 
selon  la  prédiction  de  M.  Thwing,  la  valeur  des 
a    Gisburn   »  augmenta  rapidement. 

Ce  ne  fut  que  trois  ans  plus  tard,  au  cours 
d'une  villégiature  sur  la  Riviera,  que  je  me 
demandai  tout  à  coup  pourquoi  Gisburn  avait 
renoncé  à  la  peinture. 
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En  y  réfléchissant,  le  problème  me  parut 
même  offrir  de  l'intérêt. 

Accuser  sa  femme?  C'était  trop  simple!  Ses 
aimables  modèles  n'avaient  même  pas  la  conso- 
lation de  dire  que  c'était  Mrs  Gisburn  qui  avait 
tué  son  ambition  ;  car  Mrs  Gisburn  —  en  tant 
que  femme  de  Jack  —  n'avait  existé  qu'environ 
un  an  après  la  détermination  du  peintre.  Il 
était,  en  effet,  possible  qu'il  l'eût  épousée  par 
amour  du  confort  et  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
continuer  à  peindre;  mais  il  aurait  été  difficile 
de  prouver  qu'il  avait  renoncé  à  la  peinture 
parce  qu'il  l'avait  épousée. 

Toutefois,  si  ce  n'était  pas  elle  qui  avait  tué 
son  ambition,  elle  n'avait  ni  su  le  ramener  à 
son  chevalet  ni  mettre  en  valeur  son  talent.  Lui 
remettre  le  pinceau  en  main,  quelle  vocation 
pour  une  femme  !  Mais  Mrs  Gisburn  ne  sembla 
pas  le  comprendre,  et  je  trouvai  piquant  d'en 
rechercher  le  pourquoi. 

La  vie  désœuvrée  que  l'on  mène  sur  la  Ri- 
viera  se  prête  à  de  telles  spéculations.  Et  un 
jour  où  j'allais  à  Monte-Carlo,  ayant  entrevu, 
à  travers  les  pins,  les  terrasses  à  balustres  de  la 
villa  de  Jack,  j'eus  l'idée  de  me  rendre  chez 
lui  le  lendemain. 

Je  trouvai  le  ménage  buvant  le  thé  sous  ses 
palmiers,   et   l'accueil    de   Mrs    Gisburn   fut   si 
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cordial  que  plus  d'une  fois,  pendant  les  se- 
maines suivantes,  je  m'en  prévalus  pour  retour- 
ner la  voir.  Non  pas  que  ce  fût  une  femme 
«  intéressante  »  ;  sur  ce  point,  miss  Croft  pou- 
vait être  tranquille.  C'est  précisément  parce 
qu'elle  ne  l'était  pas  (qu'on  me  pardonne  ce 
paradoxe)  que  je  m'y  intéressais. 

Jack,  pendant  toute  sa  vie,  avait  été  entouré 
de  femmes  intéressantes  :  son  art,  nourri  par 
elles,  s'était  épanoui  dans  la  tiède  atmosphère 
de  leur  adulation.  Il  me  paraissait,  par  consé- 
quent, d'autant  plus  curieux  d'observer  l'effet 
que  produirait  sur  lui  «  l'influence  écrasante 
de  la  médiocrité   ».  (Je  cite  miss  Croft.) 

J'ai  déjà  dit  que  Mrs  Gisburn  était  fort 
riche,  et  je  m'aperçus  tout  de  suite  que  son  mari 
en  éprouvait  une  satisfaction  à  la  fois  délicate 
et  dédaigneuse.  J'ai  souvent  eu  l'occasion  de 
constater  que  ceux  qui  affectent  de  mépriser 
l'argent  en  tirent  les  plaisirs  les  plus  subtils; 
et  l'élégant  mépris  de  Jack  pour  la  grosse  for- 
tune de  sa  femme  lui  permettait,  sans  déroger  à 
son  attitude  d'indifférence,  de  contenter  plei- 
nement tous  ses  goûts  artistiques.  Il  demeurait, 
j'en  conviens,  insensible  au  luxe  banal;  mais  il 
achetait  des  bronzes  de  la  Renaissance  et  des 
tableaux  du  dix-huitième  siècle  avec  un  dis- 
cernement qui  dénotait  la  plus  large  opulence. 
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«  La  seule  chose  qui  puisse  faire  pardonner  la 
fortune,  c'est  de  l'employer  à  mettre  le  beau  en 
circulation  »,  me  dit  Jack,  un  jour  où  nous  nous 
trouvions  assis  dans  sa  jolie  salle  à  manger, 
autour  d'une  table  délicieusement  ornée  de 
vieux  sèvres.  Mrs  Gisburn,  regardant  son  mari 
d'un  œil  attendri,  se  crut  obligée  de  m'expli- 
quer  cette  parole  en  ajoutant  :  «  Ce  pauvre 
Jack  a  une  sensibilité  presque  maladive  pour 
toutes  les  formes  de  la  beauté.  » 

Ce  pauvre  Jack,  en  effet  !  C'est  ainsi  que  les 
femmes  avaient  toujours  parlé  de  lui  :  il  n'est 
que  juste  de  le  noter  à  sa  décharge.  Ce  qui 
me  frappa  aujourd'hui  c'est  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  cela  parut  le  contrarier.  Si  souvent 
je  l'avais  vu  trop  visiblement  ravi  par  de  tels 
hommages  —  était-ce  la  note  conjugale  qui 
leur  enlevait  leur  saveur?  Non,  car,  chose  éton- 
nante, je  m'aperçus  que  Jack  était  épris  de 
sa  femme,  et  assez  épris  même  pour  ne  pas 
voir  à  quel  point  elle  était  absurde.  C'était  de 
son  absurdité  à  lui  qu'il  rougissait  maintenant, 
et  du  rôle  ridicule  dont  elle  persistait  à  l'af- 
fubler. 

—  Ma  chère  amie,  on  ne  me  dit  plus  de 
pareilles  fadaises  depuis  que  j'ai  renoncé  à  la 
peinture;  c'est  bon  pour  Victor  Grindle. 

Ce  fut  son  unique  protestation.  Puis  il  se  leva 
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de  table  pour  aller  savourer  l'air  sur  la  terrasse 
ensoleillée. 

Je  le  suivis  des  yeux,  frappé  par  ces  derniers 
mots.  Victor  Grindle  était,  en  effet,  l'homme  du 
moment,  comme  Jack  lui-même  avait  été,  pour 
ainsi  dire,  l'homme  du  jour.  Le  jeune  artiste 
s'était,  disait-on,  formé  chez  mon  ami,  et  je  me 
demandais  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  de  jalousie 
dans  la  mystérieuse  abdication  de  ce  dernier. 
Mais  non,  car  ce  n'était  qu'après  cet  événement 
que  les  «  Grindle  »  avaient  commencé  à  orner 
les  murs  des  salons  Louis  XV. 

Je  me  retournai  vers  Mrs  Gisburn,  qui  s'était 
attardée  dans  la  salle  à  manger  pour  donner  un 
morceau  de  sucre  à  son  griffon. 

- —  Pourquoi  donc  a-t-il  renoncé  à  la  peinture? 
lui  demandai-je  brusquement. 

Ses  sourcils  se  levèrent  en  un  mouvement  qui 
trahissait  une  naïve  surprise. 

—  Oh  !  vous  savez,  ce  n'est  plus  une  néces- 
sité pour  lui,  et  je  tiens  à  ce  qu'il  s'amuse  un 
peu  maintenant,  dit-elle  avec  simplicité. 

Mon  œil  parcourut  la  charmante  pièce  dans 
laquelle  nous  nous  trouvions,  ornée  de  boise- 
ries blanches,  de  porcelaines  chinoises  où  se  re- 
flétaient les  tons  des  rideaux  vert  pâle,  et  de 
pastels  Louis  XV  dans  leurs  vieux  cadres  dé- 
dorés. 
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—  Et  a-t-il  même  banni  ses  tableaux?  Je 
n'en  ai  pas  vu  un  seul  dans  la  maison. 

Mrs  Gisburn  eut  un  semblant  de  ^êne  qui 
contrastait  avec  la  franchise  habituelle  de  son 
attitude. 

—  C'est  à  cause  de  sa  modestie  ridicule.  Il 
dit  que  ses  tableaux  ne  sont  pas  dignes  d'être 
accrochés  au  mur.  Il  les  a  tous  renvoyés  excepté 
un  —  mon  portrait  —  et  encore  a-t-il  fallu  que 
je  garde  celui-là  chez  moi. 

Sa  modestie  ridicule  —  la  modestie  de  Jack 
à  l'égard  de  ses  œuvres?  Ma  curiosité  allait 
croissant,  et  je  dis  d'un  ton  persuasif  : 

■ — ■  Il  faut  absolument  que  je  voie  votre  por- 
trait. 

Elle  jeta  un  regard  inquiet  sur  la  terrasse  où 
son  mari,  assis  nonchalamment  sous  une  guérite, 
fumait  un  cigare  en  tenant  la  tête  de  son  lévrier 
entre  ses  genoux. 

—  Eh  bien,  venez  pendant  qu'il  ne  nous 
voit  pas,  dit-elle,  avec  un  petit  rire  qui  dissi- 
mulait mal  sa  gêne;  et  me  conduisant  entre  les 
deux  rangées  de  bustes  romains  qui  ornaient  le 
hall,  elle  me  fit  monter  l'élégant  escalier  oti,  à 
chaque  palier,  des  nymphes  en  terre  cuite  sur- 
gissaient entre  des  touffes  d'azalées. 

Dans  le  coin  le  plus  obscur  du  boudoir  de 
Mrs    Gisburn,    parmi    une    profusion    de    jolis 
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bibelots,  je  vis  dans  l'inévitable  cadre  enguir- 
landé une  de  ces  toiles  ovales  que  je  connaissais 
si  bien.  Rien  que  l'ornementation  du  cadre  évo- 
quait tout  le  passé  de  Gisburn. 

Mrs  Gisburn  tira  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
déplaça  une  jardinière,  poussa  de  côté  un  fau- 
teuil et  me  dit  : 

—  D'ici,  vous  le  verrez  à  peu  près.  Je  l'avais 
fait  placer  au-dessus  de  la  cheminée,  mais  il  n'a 
pas  voulu  l'y  laisser. 

Oui,  je  le  voyais  tout  juste,  et  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  me  fallait  écarquiller  les  yeux 
pour  voir  un  portrait  de  Jack.  En  général,  on 
le  trouvait  à  la  place  d'honneur,  soit  suspendu 
au  panneau  central  d'un  élégant  salon,  soit  sur 
un  chevalet  monumental,  disposé  de  façon  à 
recevoir  toute  la  lumière  que  laissaient  traver- 
ser de  riches  rideaux  de  vitrage  en  point  de 
Venise.  Je  m'aperçus  tout  de  suite  qu'une  place 
plus  modeste  seyait  mieux  au  tableau  ;  cepen- 
dant, à  mesure  que  mes  yeux  s'habituaient  à  la 
pénombre,  toutes  les  qualités  caractéristiques 
en  ressortaient  :  les  hésitations  se  cachant  sous 
les  audaces,  et  les  traits  de  prestidigitation  par 
lesquels,  avec  une  adresse  si  consommée,  Jack 
trouvait  le  moyen  de  détourner  l'attention  de 
l'ensemble  du  portrait  sur  quelques  détails  amu- 
sants. La  physionomie  de  Mrs  Gisburn,  si  insi- 
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gnifiante  que  pour  ainsi  dire  elle  formait  le 
fond  de  son  propre  portrait,  s'était  prêtée  d'une 
manière  frappante  au  développement  de  ce  faux 
talent.  La  tableau  était  un  des  plus  «  forts  » 
de  Jack,  comme  l'auraient  dit  ses  admirateurs; 
il  représentait,  de  sa  part,  une  somme  d'efforts 
musculaires  et  de  mouvements  violents  qui  rap- 
pelaient les  efforts  fantastiquement  exagérés  du 
clown  qui  soulève  une  plume.  Le  tableau,  en 
somme,  répondait  exactement  au  désir  qu'au- 
rait la  jolie  mondaine  d'être  peinte  «  brutale- 
ment» pour  se  reposer  du  «  joli  portrait  »,  en 
conservant  cependant  toutes  les  qualités  de  ce 
dernier. 

—  C'est  sa  dernière  œuvre,  vous  savez,  dit 
Mrs  Gisburn  avec  une  ûerté  naïve.  La  dernière 
sauf  une,  se  reprit-elle,  mais  celle-ci  ne  compte 
pas,   parce  qu'il   l'a   détruite. 

—  Détruite? 

J'allais  lui  demander  une  explication  lorsque 
j'entendis  derrière  nous  le  pas  de  Jack. 

En  le  voyant  là,  les  mains  dans  les  poches 
de  son  veston  de  velours,  ses  cheveux  blonds 
rejetés  en  arrière  sur  le  front  pâle,  ses  joues 
minces  et  légèrement  hâlées  creusées  par  le  sou- 
rire qui  soulevait  les  pointes  d'une  élégante 
moustache,  je  compris  à  quel  degré  il  était  em- 
preint de  la  même  qualité  que  ses  portraits,  celle 
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de  paraître  plus  beau  qu'il  ne  l'était  réellement. 
Sans  s'apercevoir  du  regard  presque  craintif  de 
sa  femme,  il  fi.xa  froidement  les  yeux  sur  son 
portrait. 

—  Mr  Rickham  a  demandé  à  le  voir,  com- 
mença-t-elle,  comme  si  elle  eût  voulu  s'excuser. 

Il  haussa  les  épaules  en  souriant. 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  Rickham  m'a 
découvert,   répondit-il   négligemment. 

Puis  il  passa  son  bras  sous  le  mien. 

— ■  Venez  voir  le  reste  de  la  maison,  ajouta- 
t-il. 

Il  me  fi.t  tout  visiter  avec  une  espèce  de  va- 
nité bourgeoise  :  les  salles  de  bain,  les  tuyaux 
acoustiques,  les  armoires,  enfi.n  toutes  les  com- 
plications et  tous  les  multiples  raffinements  de 
l'installation  moderne;  et,  chaque  fois  que  j'ex- 
primais mon  admiration,  il  répétait  avec  une 
indifférence  affectée,  mais  en  bombant  un  peu  la 
poitrine  : 

—  Oui,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  on 
peut  vivre  sans  cela. 

C'était  certainement  la  un  qu'on  eût  pu  pré- 
voir pour  lui.  Seulement  il  était,  malgré  tout, 
si  beau,  si  charmant,  si  séduisant,  que  j'étais 
tenté  de  lui  crier  :  «  Soyez  donc  mécontent  de 
vos  loisirs  »,  comme  autrefois  j'avais  eu  envie 
de  lui  dire   :  a    Soyez  donc  mécontent  de  vos 
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œuvres!    »  Mais  le  cri  s'arrêta  sur  mes  lèvres. 

—  Voilà  mon  sanctuaire,  continua-t-il,  en 
me  conduisant  dans  une  pièce  sombre  et  mo- 
deste, au  bout  du  large  corridor. 

C'était  un  cabinet  carré,  sobrement  meublé 
de  fauteuils  en  cuir  :  pas  de  choses  à  «  effet  », 
pas  de  bric-à-brac,  rien  qui  rappelât  le  cabinet 
de  travail  de  l'homme  célèbre,  destiné  à  être 
reproduit  dans  les  revues  artistiques  ;  et,  ce 
qui  me  frappait  surtout,  aucune  apparence 
d'atelier. 

Cela  paraissait  prouver  la  rupture  définitive 
de  Jack  avec  sa  vie  d'autrefois. 

—  Vous  ne  vous  occupez  plus  jamais  de  pein- 
ture? demandai-je  en  cherchant  toujours  des 
yeux  une  trace  quelconque  de  son  art. 

—  Jamais,  dit-il  sèchement. 

- —  Ni  d'aquarelles?  ni  d'eaux-fortes? 
Son  œil  souriant  s'assombrit  et  ses  joues  pâ- 
lirent un  peu  sous  le  hâle. 

—  Je  n'y  songe  même  pas,  mon  cher,  pas 
plus  que  si  je  n'avais  jamais  manié  un  pinceau. 

Et,  à  son  ton,  j'eus  l'intuition  qu'il  ne  pensait 
qu'à  cela.  Je  m'éloignais  un  peu,  instinctive- 
ment embarrassé  par  ma  découverte  inattendue, 
et  mon  regard  tomba  sur  un  petit  tableau 
placé  au-dessus  de  la  cheminée,  le  seul  objet 
ornant  les  sombres  boiseries  de  la  pièce. 
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—  Sapristi!  Un  Stroud  !  in'écriai-je. 
C'était   l'esquisse   d'un   âne,   d'un   vieil    âne 

usé,  debout  à  la  pluie,  s'abritant  sous  un  pan 
de  mur. 

Jack  se  tut,  mais  je  sentis  derrière  moi  sa  res- 
piration pressée. 

—  Quelle  merveille!  C'est  fait  avec  deux 
traits,  mais  posé  sur  des  bases  immuables.  Vei- 
nard !  d'où  avez-vous  tiré  ce  chef-d'œuvre? 

Il  répondit  lentement   : 

—  Mrs  Stroud  me  l'a  donné. 

—  Ah  !  je  ne  savais  même  pas  que  vous  con- 
naissiez Stroud.  Il  était  tellement  farouche. 

—  Je  ne  l'ai  connu  qu'après...  balbutia-t-il. 
Mrs  Stroud  me  ût  venir  pour  faire  son  portrait 
après  sa  mort. 

—  Après  sa  mort?  Vous? 

Je  dus  laisser  percer  par  trop  de  surprise 
dans  mon  exclamation,  car  il  répondit  avec  un 
léger  ricanement  : 

—  Ma  foi,  oui.  Vous  savez  qu'elle  est  d'une 
naïveté  désolante,  cette  pauvre  femme;  sa  seule 
idée  de  faire  faire  le  portrait  de  son  mari  par 
un  peintre  à  la  mode.  Ah  !  le  pauvre  Stroud  ! 
Elle  pensait  que  c'était  le  plus  sûr  moyen  de 
faire  connaître  son  talent,  de  forcer  l'opinion 
du  public  ! 

- —  Etait-ce  là  son  histoire? 
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—  C'était  son  histoire.  Elle  avait  foi  en  lui, 
ou,  du  moins,  le  croyait.  Mais  elle  n'admettait 
pas  de  n'avoir  pas  tous  les  gens  du  monde 
avec  elle.  Elle  était  désespérée,  les  jours  de  ver- 
nissage, que  l'on  pût  s'approcher  librement  de 
ses  tableaux.  Pauvre  femme!  Ce  n'est  qu'un  être 
incomplet,  qui  a  besoin  de  s'appuyer  sur  les 
autres.  Stroud  est  le  seul  être  complet  que  j'aie 
jamais  connu. 

—  Que  vous  ayez  jamais  connu?  Mais  vous 
venez  de  dire... 

Gisburn  eut  un  étrange  sourire. 

—  Oh!  je  l'ai  connu  et  il  m'a  connu,  mais 
après  sa  mort  seulement. 

Je  baissai  instinctivement  la  voix  : 

—  Quand  sa  femme  vous  a  envoyé  cher- 
cher ? 

—  Oui.  Elle  n'en  avait  pas  compris  l'ironie! 
Elle  désirait  qu'il  fût  justifié,  —  et  par  moi  ! 

Il  rit  de  nouveau,  et  jeta  la  tête  en  arrière 
pour  contempler  l'esquisse  de  l'âne. 

—  Il  y  a  eu  des  jours  où  je  ne  pouvais  pas 
regarder  cette  esquisse.  Mais  je  me  suis  forcé  à 
la  placer  ici,  et  maintenant  elle  m'a  guéri.  Oui, 
guéri.  Voilà  pourquoi  je  ne  barbouille  plus  de 
couleurs,  mon  cher  Rickham  ;  ou  plutôt  c'est  à 
cause  de  Stroud  lui-même. 

Pour  la  première  fois,  ma  vague  curiosité  au 
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sujet  de  mon  ami  se  changea  en  un  désir  sérieux 
de  le  mieux  comprendre. 

—  Racontez-moi  donc  comment  c'est  arrivé, 
lui  dis-je. 

Il  continuait  à  regarder  le  petit  tableau,  en 
roulant  entre  ses  doigts  une  cigarette  qu'il 
avait  oublié  d'allumer.  Tout  à  coup  il  se  tourna 
vers  moi  : 

—  Oui,  je  vous  le  raconterai  volontiers,  parce 
que  je  vous  ai  toujours  soupçonné  de  mépriser 
mes  œuvres. 

Je  fi.s  un  geste  de  protestation  qu'il  arrêta 
avec  un  haussement  d'épaules  plein  de  bonne 
humeur. 

—  Oh  !  mon  cher,  je  m'en  fichais  quand 
j'avais  foi  en  moi-même;  et  maintenant  c'est 
un  lien  de  plus  entre  nous  ! 

Il  eut  un  sourire  ironique  et  poussa  en  avant 
un  fauteuil. 

—  Là,  installez-vous  confortablement.  Voici 
les  cigares  que  vous  aimez. 

Il  les  plaça  à  ma  portée,  et  continua  à  ar- 
penter la  pièce,  en  s'arrêtant  de  temps  à  autre 
sous  le  tableau  de  l'âne. 

—  Comment  c'est  arrivé?  Je  vous  le  conterai 
en  cinq  minutes.  Et  cela  n'a  pas  pris  plus  de 
temps!...  Je  me  rappelle  encore  mon  étonne- 
ment    et    ma    joie    en    recevant    la    lettre    de 
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]\Irs  Stroud.  Au  fond  de  moi-même,  j'avais, 
bien  entendu,  toujours  senti  qu'il  n'avait  pas 
son  pareil,  seulement  j'avais  suivi  le  courant, 
je  m'étais  fait  l'écho  des  platitudes  que  l'on 
débitait  sur  lui  dans  le  monde,  et  j'avais  fini 
par  croire  que  Stroud  n'était  qu'un  a  raté  », 
un  de  ceux  qui  restent  en  arrière.  Et  sapristi  ! 
il  est  resté  en  arrière,  mais  c'est  parce  qu'il 
devait  demeurer  !  Nous  autres,  nous  avons  dû 
nous  laisser  pousser  en  avant  ou  sombrer,  mais 
Stroud  était  bien  au-dessus  du  courant,  il  repo- 
sait sur  des  bases  immuables,  comme  vous  le 
disiez. 

J'allai  donc  chez  lui  dans  les  meilleures  dis- 
positions. J'étais  même  attendri  à  la  pensée 
émouvante  qu'il  aurait,  après  sa  carrière  man- 
quée,  la  gloire  posthume  d'être  peint  par  moi! 
J'avais  l'intention  de  faire  le  portrait  gratuite- 
ment :  je  le  dis  à  Mrs  Stroud  lorsqu'elle  com- 
mença à  bégayer  quelque  chose  sur  son  peu  de 
fortune.  Je  me  vois  encore  lui  répondant  dans 
un  élan  superbe  que  l'honneur  était  pour  moi. 
Oh!  j'étais  généreux,  mon  cher  Rickham  !  Je 
posais  pour  moi-même  comme  si  j'avais  été 
mon  propre  modèle. 

On  me  conduisit  auprès  du  lit  mortuaire,  et 
on  m'y  laissa.  J'avais  envoyé  d'avance  tous 
mes  accessoires  et  il   ne  me  restait  plus  qu'à 
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placer   le  chevalet  et   à  me  mettre  au  travail. 

Stroud  n'était  mort  que  vingt-quatre  heures 
auparavant,  de  la  rupture  d'un  anévrisme  qui 
avait  laissé  le  visage  intact  et  sans  trace  de 
souffrance.  Je  l'avais  rencontré  une  ou  deux 
fois  dans  ma  vie,  et  il  m'avait  paru  plutôt  insi- 
gnifiant. Mais  je  vis  maintenant  qu'il  était  su- 
perbe. J'en  fus  heureux  d'abord  au  point  de 
vue  esthétique,  heureux  d'avoir  un  tel  a  sujet  b 
à  traiter.  Puis,  comme  je  me  mettais  au  travail, 
j'eus  subitement  l'étrange  impression  que 
Stroud  était  encore  en  vie  !  Je  commençai  à 
esquisser  sa  tête,  et  je  sentis  son  regard  qui 
s'appuyait  sur  moi...  Alors  je  me  demandai  : 
«  S'il  m'observait  vraiment,  que  dirait-il  de  ma 
manière  de  travailler?  »  Cette  pensée  était 
tellement  obsédante  que  mes  traits  devinrent 
hésitants.  J'étais  de  plus  en  plus  nerveux  et 
indécis... 

Une  fois,  en  levant  la  tête,  je  crus  le  voir 
sourire  dans  sa  barbe  grise,  comme  s'il  eût 
possédé  un  secret  qu'il  s'amusait  à  me  cacher. 
Ceci  m'exaspéra  encore  davantage. 

Son  secret?  Mais  j'en  avais,  moi,  un  secret 
qui  valait  mille  fois  mieux  que  le  sien  !  Je  me 
mis  à  l'ouvrage  avec  rage,  et  j'essayai  quelques- 
uns  de  mes  coups  d'audace;  je  les  a  ratai  » 
tous.    Je   vis   bien   qu'il    ne    regardait    pas   ces 
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«  trompe-l'œil  ».  Je  ne  pouvais  détourner  son 
attention  ;  son  œil  demeurait  fixé  sur  l'œuvre 
elle-même,  dans  ce  qu'elle  avait  vraiment  de 
difficile,  et  c'étaient  ces  difficultés  que  j'avais 
toujours  éludées  ou  cachées  par  de  jolies  taches 
de  couleur.  Mais  comme  il  mettait  tous  mes 
mensonges  à  nu  ! 

Je  relevai  de  nouveau  la  tête  et  j'aper- 
çus, pour  la  première  fois,  cette  esquisse  de 
l'âne,  qui  était  accrochée  au  mur  près  du  lit. 
Mrs  Stroud  me  dit  après  que  c'était  la  dernière 
œuvre  de  son  mari,  —  un  souvenir  fixé  d'une 
main  tremblante,  à  l'époque  où  il  était  allé  dans 
le  Devonshire  pour  se  soigner  d'une  crise  au 
cœur.  Ce  n'était  qu'une  note  prise  à  la  hâte, 
mais  c'était  aussi  toute  son  histoire  artistique. 
Chaque  trait  révélait  des  années  de  travail  per- 
sistant, tenace,  dédaigneux.  Un  homme  qui 
aurait  toujours  navigué  avec  le  courant  n'eût 
jamais  eu  la  force  de  remonter  le  fleuve 
ainsi. 

Je  me  remis  à  mon  travail,  et  je  continuai  à 
tâtonner  et  à  patauger;  puis  je  regardai  l'âne 
de  nouveau.  Je  vis  que  dès  le  premier  trait  de 
son  esquisse  Stroud  avait  su  où  il  voulait  en 
venir.  Il  avait  possédé  son  sujet,  il  se  l'était 
assimilé,  il  l'avait  pour  ainsi  dire  réincarné.  Et 
moi?  Je  n'avais  créé  aucune  de  mes  œuvres,  — 
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je  les  avais  simplement  adoptées!...  Enfin  sous 
le  regard  de  cet  œil  qui  m'observait,  je  me 
sentis  incapable  de  tracer  un  trait  de  plus.  Inca- 
pable? Mais  je  l'avais  toujours  été!  a  Je  n'avais 
jamais  rien  su.  »  Seulement,  avec  mes  modèles 
et  mon  public,  un  empâtement  un  peu  voyant 
suffisait  pour  cacher  la  chose.  Je  les  aveuglais 
à  coups  de  couleur...  Eh!  je  m'aperçus  que  le 
regard  du  mort  traversait  cette  couleur  men- 
teuse, pénétrait  jusqu'aux  dessous  les  plus  ca- 
chés de  mon  œuvre. 

Quand  on  parle  une  langue  étrangère,  même 
avec  facilité,  on  dit  la  moitié  du  temps,  non 
pas  ce  que  l'on  veut,  mais  ce  que  l'on  peut!  Et 
c'est  ainsi  que  je  peignais;  en  présence  de  ce 
mort  qui  me  regardait,  ce  qu'on  appelait  ma 
0  technique  b  s'effondrait  comme  un  château  de 
cartes.  Il  ne  se  moquait  pas  de  moi,  vous  com- 
prenez, ce  pauvre  Stroud,  seulement  il  était  là 
à  m'observer,  et  sur  ses  lèvres,  à  travers  sa 
barbe  grise,  je  crus  lire  la  question  :  «  Savez- 
vous  bien  où  vous  allez  en  arriver?  » 

Si  j'avais  pu  peindre  cette  question  sur  son 
visage,  le  portrait  eût  été  un  chef-d'œuvre. 
Puisque  j'en  étais  incapable,  il  ne  me  restait 
qu'à  le  reconnaître,  et  cette  grâce  me  fut  donnée. 
Mais  à  cette  minute,  mon  cher  Rickham,  que 
n'aurais-je  donné  pour  avoir  Stroud  devant  moi 
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et  l'entendre  dire  :  «  Ce  n'est  pas  trop  tard, 
mon  garçon,  je  vais  vous  montrer  comment  il 
faut  vous  y  prendre...  »?  C'était  trop  tard,  ce 
l'eût  été  même  si  Stroud  avait  été  vivant.  Je 
pliai  bagage  et  descendis  chez  Mrs  Stroud. 
Bien  entendu,  je  ne  lui  racontai  pas  ce  que  je 
viens  de  vous  confier,  elle  n'y  aurait  rien  com- 
pris. Je  lui  déclarai  simplement  que  j'étais  trop 
ému  pour  entreprendre  le  portrait  de  son  mari. 
Cette  idée  lui  plut,  c'était  une  sentimentale  ! 
C'est  même  à  cause  de  cela  qu'elle  me  donna 
l'esquisse  de  l'âne.  Mais  elle  était  très  désap- 
pointée de  ne  pas  avoir  le  portrait,  elle  tenait 
tant  à  ce  que  son  mari  fût  peint  par  un  artiste 
en  vogue  !  Je  crus  un  moment  qu'elle  ne  me 
lâcherait  jamais,  et,  ne  sachant  plus  comment 
me  dépêtrer  d'elle,  je  lui  suggérai  de  faire  venir 
Grindle.  Oui,  c'est  moi  qui  ai  lancé  Grindle.  Je 
dis  à  Mrs  Stroud  qu'il  était  l'homme  de  l'ave- 
nir; elle  le  répéta  à  ses  amies  et  cela  devint 
vrai... 

Le  petit  Grindle  fit  le  portrait  de  Stroud  sans 
broncher;  et  elle  accrocha  ce  portrait  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  son  mari... 

Gisburn  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil 
près  du  mien,  et,  la  tête  rejetée  en  arrière,  con- 
templa l'esquisse  de  l'âne. 

—  J'aime  à  me  figurer  que  Stroud  lui-même 
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me  l'aurait  donnée,  s'il  avait  pu  dire  ce  jour-là 
ce  qu'il  pensait. 

Et,  en  réponse  à  la  question  que  je  lui  fis 
presque  machinalement  : 

—  Recommencer  à  peindre!  s'écria-t-il,  quand 
la  seule  chose  qui  me  rapproche  de  lui  est  que 
j'ai  eu  le  courage  d'y  renoncer? 

Il  se  leva  et  posa  la  main  sur  mon  épaule  en 
riant  : 

—  Seulement,  l'ironie  de  la  chose,  c'est  que 
je  peins  encore,  puisque  Grindle  le  fait  pour 
moi  !  La  race  des  Stroud  ne  se  renouvelle  pas 
de  sitôt,  - — •  mais  le  peintre  mo}'en  a  toujours 
une  postérité  ! 


L'ERMITE 
ET   LA    FEMME   SAUVAGE 


L'ermite  vàvait  dans  une  caverne,  au  creux 
d'une  colline.  Au  bas  de  la  colline,  dans  un 
ravin,  coulait  un  ruisseau  bordé  de  chênes  et 
de  saules.  Et  par  delà  la  vallée,  à  une  demi- 
journée  de  marche,  une  autre  colline,  haute  et 
escarpée,  portait,  profilée  contre  le  ciel,  une 
petite  cité,  ceinte  de  murailles  aux  créneaux 
gibelins  en  queue  d'aronde. 

Lorsque  l'ermite  était  enfant  et  vivait  dans 
la  cité,  les  créneaux  étaient  carrés  et  l'étendard 
d'un  maître  guelfe  flottait  sur  le  donjon. 

Puis,  un  jour,  dans  le  lointain,  une  mince  co- 
lonne bleu  d'acier  parut  :  c'étaient  des  hommes 
d'armes    qui   chevauchèrent    au    travers    de    la 
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vallée,  serpentèrent  au  flanc  de  la  colline,  et  en- 
foncèrent les  poternes.  Pierres  et  feu  grégeois 
grêlèrent  du  haut  des  remparts  ;  les  rues  reten- 
tirent du  choc  des  boucliers;  les  épées  se  heur- 
tèrent dans  les  passages  et  les  escaliers,  lances 
et  fauchards  dégouttèrent  sur  des  chairs  pros- 
trées, et  le  lieu  calme  et  familier  fut  mué  en 
charnier.  L'enfant  s'enfuit  plein  d'horreur.  Il 
avait  vu  son  père  partir  pour  ne  plus  reparaître, 
sa  mère  tomber  morte  d'un  coup  d'arquebuse 
dans  l'instant  où  elle  se  penchait  de  la  plate- 
forme d'une  tour,  sa  petite  soeur  égorgée 
sur  les  degrés  de  la  chapelle;  et  il  s'était 
échappé,  courant  pour  sauver  sa  vie,  par  les 
ruelles  glissantes  de  sang,  franchissant  des 
corps  encore  chauds  et  pantelants,  à  travers  les 
jambes  des  soldats  en  ribote.  Il  avait  passé  les 
poternes,  et,  au  delà  des  fermes  incendiées,  des 
récoltes  foulées,  des  vergers  dépouillés,  gagné 
le  calme  abri  des  bois,  où,  trouvant  enfin  un  sol 
dont  la  face  ne  fût  pas  mutilée  par  la  main  de 
l'homme,  il  s'y  laissa  tomber  et  y  pressa  son 
visage. 

Il  n'eut  nul  désir  de  s'en  retourner.  Son  seul 
vœu  fut  de  vivre  caché,  loin  de  la  vie. 

Au  flanc  de  la  colline  il  trouva  une  roche 
creuse  et  construisit  au-dessus  de  l'ouverture  un 
auvent   de  branchages  assujettis  par  des  sar- 
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ments.  Il  se  nourrit  de  noisettes  et  de  racines, 
de  truites  que  de  ses  mains  il  capturait  sous  les 
pierres  du  ruisseau. 

De  tout  temps,  c'avait  été  un  enfant  tran- 
quille, aimant  à  demeurer  assis  aux  pieds  de  sa 
mère,  regardant  s'épanouir  les  fleurs  sous  l'ai- 
guille, tandis  que  l'aumônier  lisait  V Histoire 
des  Pères  du  désert  dans  un  grand  livre  aux 
fermoirs  d'argent.  Il  eût  souhaité  d'être  élevé 
en  clerc  ou  en  érudit  plutôt  qu'en  lils  de  cheva- 
lier; et  ses  instants  les  plus  heureux  étaient 
ceux  où  il  servait  la  messe  pour  le  chapelain, 
de  grand  matin,  sentant  son  cœur  s'envoler  de 
plus  en  plus  haut,  telle  une  alouette,  jusqu'à  se 
perdre  dans  l'infini  de  l'espace  et  de  la  lumière. 

Heureuses  presque  au  même  point  avaient  été 
les  heures  passées  auprès  du  peintre  étranger 
venu  d'au  delà  des  monts  pour  décorer  la  cha- 
pelle, et  sous  le  pinceau  duquel  les  visages  cé- 
lestes semblaient  sortir  de  la  muraille;  comme 
s'il  eût  semé  quelque  graine  enchantée  qu'on  eût 
vu  germer  sous  le  regard.  A  mesure  qu'un  nou- 
veau visage  nimbé  d'or  apparaissait,  l'enfant 
sentait  qu'il  avait  fait  la  conquête  d'un  nouvel 
ami,  d'un  ami  qui  viendrait,  la  nuit,  se  pencher 
sur  lui,  écartant  de  son  oreiller  les  vilaines  vi- 
sions, les  visions  de  monstres  voraces  qui  sont 
aux  porches  des  églises,  des  chauves-souris  et 
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des  dragons  à  méchante  figure,  des  reptiles 
énormes,  des  sangliers  ailés  et  hirsutes,  trou- 
peau diabolique  qui  descend  la  nuit  des  façades 
et  poursuit  à  travers  la  ville  l'âme  des  petits 
enfants  pêcheurs. 

Avec  les  progrès  de  l'œuvre  du  peintre,  les 
anges  au  brillant  harnois  foisonnaient  autour 
du  lit  de  l'enfant,  en  rangs  si  compacts  qu'au 
travers  de  leurs  ailes  entre-croisées  il  n'y  avait 
plus  place  pour  que  mufle  ou  griffe  pût  passer. 
Et  lui  avec  un  soupir  se  retournait  sur  l'oreiller 
qui  semblait  doux  et  tiède,  à  le  croire  gonflé 
du  duvet  de  ces  ailes  tulélaires. 

Tous  ces  souvenirs  lui  revenaient  à  la  mé- 
moire dans  sa  caverne  à  flanc  de  coteau.  Le 
silence  semblait  l'investir  de  ses  ailes,  comme 
pour  l'abriter  contre  la  vie  et  le  péché. 

Jamais  ne  se  sentait-il  inquiet  ni  mécontent. 
Il  goûtait  les  longues  journées  silencieuses  et 
vides,  pareilles  l'une  à  l'autre  comme  les  perles 
d'un  collier.  Il  chérissait  plus  que  tout  la  pensée 
que  le  temps  ne  lui  ferait  pas  défaut  pour 
sauver  son  âme. 

De  son  âme  grand  souci  lui  était  venu  depuis 
le  jour  où  un  cortège  de  flagellants  avait  passé 
par  la  ville,  faisant  étalage  de  corps  émaciés, 
striés  par  la  discipline,  exhortant  le  peuple  à 
bannir  les  vains  ornements,  la  bonne  chère,  le 
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mariage  et  le  lucre,  les  danses  et  les  jeux,  et  de 
ne  songer  qu'au  moyen  de  se  garder  des  griffes 
du  malin  et  des  rouges  brasiers  de  l'enfer. 

Pendant  de  longs  jours,  l'image  de  ce  brasier 
avait  hanté  l'imagination  du  petit  garçon;  tel, 
à  l'horizon  d'une  plaine,  le  reflet  d'une  ville 
incendiée 

11  lui  sembla  que  les  pièges  à  éviter  fussent 
sans  nombre;  qu'il  y  eût,  innocentes  en  appa- 
rence, tant  de  choses  coupables.  Que  pouvait  y 
comprendre  un  enfant  de  son  âge?  Pas  un  ins- 
tant n'osa-t-il  penser  à  autre  chose,  et  la  scène 
de  pillage  et  de  massacre  de  laquelle  il  s'était 
échappé  donnait  une  consistance  réelle  à  la 
sanglante  vision.  Tel  était  l'enfer,  mais  mille 
et  mille  fois  pire!  Il  savait  aujourd'hui  l'as- 
pect de  la  chair  tenaillée  par  le  démon,  il  con- 
naissait les  hurlements  des  damnés,  l'odeur  des 
corps  brûlés.  Comment  serait-il  possible  à  un 
chrétien  de  soustraire  un  seul  instant  de  ses 
jours  et  de  ses  nuits  à  la  lutte  sans  trêve  pour 
échapper  à  la  colère  divine? 

Peu  à  peu  ce  sentiment  d'horreur  alla  s'apai- 
sant,  ne  laissant  subsister  qu'une  satisfaction 
sereine  au  minutieux  accomplissement  des  de- 
voirs religieux. 

Son  esprit  n'avait  nulle  complaisance  natu- 
relle à  considérer  le  mal,  et,  dans  la  solitude 


3IO      L'ERMITE    ET    LA    FEMME   SAUVAGE 

bénie  de  sa  vie  nouvelle,  ses  pensées  s'atta- 
chaient de  plus  en  plus  au  charme  de  la  sain- 
teté. Son  désir  fut  de  devenir  parfaitement 
bon  et  de  vivre  dans  l'amour  et  la  charité  en- 
vers le  prochain.  Le  plus  sûr  moyen  de  de- 
meurer dans  ces  sentiments  à  son  égard,  ne 
serait-il  pas  de  s'en  tenir  constamment  éloigné? 
Tout  d'abord,  la  vie  lui  fut  rude,  car  en 
hiver,  il  éprouva  de  grandes  difficultés  à  pour- 
voir à  sa  nourriture.  Il  y  avait  des  nuits  où  le 
ciel  était  pareil  à  une  voûte  de  fer;  un  vent 
rauque  secouait  le  bois  de  chênes  dans  la  vallée, 
et  une  terreur  gagnait  le  solitaire,  pire  que  le 
pire  des  froids.  Mais  le  temps  vint  où  ses  conci- 
toyens et  les  paysans  des  vallées  voisines  con- 
nurent qu'il  s'était  retiré  dans  la  solitude  pour 
y  mener  une  vie  de  dévotion,  et  de  ce  jour,  ses 
peines  prirent  hn.  Car  des  personnes  pieuses 
lui  apportèrent  en  présent  de  l'huile  et  des 
fruits  secs;  une  bonne  femme  lui  offrit  des 
semences  de  son  jardin;  une  autre  lui  tissa  une 
robe  de  bure;  d'autres  encore  l'eussent  muni 
de  toutes  sortes  de  provisions  et  de  hardes,  s'i\ 
n'eût  tout  refusé,  sauf  l'indispensable.  La 
femme  des  mains  de  laquelle  il  avait  reçu  les 
graines  lui  apprit  à  se  faire  un  petit  jardin  sur 
le  bord  méridional  de  l'escarpement.  Durant 
tout  un  été  l'ermite  transporta  de  la  terre  prise 
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au  bord  du  ruisseau;  et  durant  l'été  suivant,  de 
l'eau  pour  entretenir  la  verdeur  du  jardinet. 

Des  lors,  la  peur  de  la  solitude  s'en  fut  de 
lui,  car  il  était  occupé  tout  le  jour  au  point 
d'avoir  grand'peine,  la  nuit,  à  chasser  le  dé- 
mon du  sommeil,  celui  que  saint  Arsène  l'abbé 
a  signalé  comme  le  plus  grand  ennemi  du  soli- 
taire. 

Il  gardait  en  sa  mémoire  bonne  provision  de 
prières  et  de  litanies  auxquelles  s'ajoutaient  de 
longs  passages  de  la  sainte  messe  et  d'autres 
offices.  Et  il  comptait  les  heures  du  jour  par  ses 
divers  actes  de  dévotion.  Les  dimanches  et 
fêtes,  lorsque  le  vent  portait,  il  entendait  les 
cloches  de  la  ville  natale  qui  lui  permettaient 
de  suivre  le  culte  des  ûdèles,  et  de  retenir  les 
saisons  de  l'année  liturgique.  Si  bien  qu'à 
quérir  l'eau  de  la  rivière,  à  bêcher  le  jardin,  à 
ramasser  du  bois  pour  son  feu,  à  accomplir  ses 
devoirs  religieux,  l'ermite  ne  connaissait  pas 
un  seul  instant  d'oisiveté.  Les  premiers  temps, 
pendant  les  vigiles  nocturnes,  il  avait  eu  très 
peur  des  étoiles,  qui  semblaient  le  surveiller 
d'un  regard  cruel,  comme  si  elles  percevaient 
la  fragilité  de  son  cœur  et  prenaient  mesure  de 
sa  petitesse.  Mais  un  jour,  un  clerc  errant  qu'il 
eut  l'occasion  d'héberger  lui  donna  à  entendre 
qu'au  dire  des  plus  savants  docteurs  en  théo- 
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logie,  les  étoiles  étaient  la  demeure  des  esprits 
bienheureux;   et   cette   idée   fut   à   l'ermite   un 
^rand  motif  de  consolation.  Même  par  les  nuits 
d'hiver,  lorsque  les  aigles  criaient  parmi  les  pics 
et  qu'on  entendait  le  long  hurlement  des  loups 
autour  des  bergeries  de  la  vallée,  il  ne  ressen- 
tait plus  aucune  peur,  mais  se  figurait  ces  ru- 
meurs comme  l'expression  des  voix  mauvaises 
du  monde,  il  se  réfugiait  au  plus  profond  de 
sa  caverne.  Parfois,  pour  se  tenir  en  éveil,   il 
composait  des  laudes  en  l'honneur  de  Notre- 
Seigneur  et  des  saints,  et  elles  lui  parurent  si 
plaisantes  qu'il  craignit  de  les  oublier;  si  bien 
qu'après  un  long  débat  intérieur,  il  décida  de 
demander  à  un  prêtre  qui  venait  parfois  le  vi- 
siter en  ami  de  les  vouloir  bien  consigner  par 
écrit.  Et  le  prêtre  écrivit  les  laudes  sur  un  beau 
parchemin  que  l'ermite  avait  séché  et  préparé 
de  ses  mains.  Et  lorsque  l'ermite  les  vit  écrites, 
elles  lui  semblèrent  si  belles  qu'il  redouta  de 
commettre  le  péché  d'orgueil  en  les  regardant 
trop  souvent.  De  sorte  qu'il  les  plaça  entre  deux 
pierres  plates,  dans  sa  caverne,  faisant  vœu  de 
ne  les  tirer  de  là  qu'une   fois  l'an,   à   Pâques, 
lorsque   Notre-Seigneur   est   ressuscité  et   qu'il 
est    séant    à    un    chrétien    de    se    réjouir.    Mais, 
hélas  !   lorsque   Pâques  se   fit  proche,  il   se  vit 
dans  l'attente  de  la  sainte  fête,  moins  à  cause 
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de  la  Résurrection  de  Notre-Seigneurqu'à  cause 
de  l'agrément  qu'il  allait  prendre  à  relire  ses 
chères  laudes,  tracées  sur  beau  parchemin.  Là- 
dessus,  il  fit  vœu  de  ne  plus  y  jeter  les  yeux 
que  lorsqu'il  serait  à  l'article  de  la  mort. 

Ainsi,  pendant  des  années,  vécut  l'ermite 
pour  la  gloire  de  Dieu  et  dans  la  paix  de  son 
âme. 


Il 


11  résolut  un  beau  jour  d'aller  visiter  le 
saint  de  la  Roche,  qui  vivait  sur  l'autre  versant 
des  montagnes.  Des  voyageurs  lui  avaient  parlé 
de  ce  solitaire  et  rapportaient  comment  il  habi- 
tait, dans  la  sainteté  et  dans  l'austérité,  un  lieu 
désert  parmi  les  monts,  où  la  neige  demeurait 
tout  l'hiver  et  que  le  soleil  accablait  en  été. 

Le  saint,  disait-on,  avait  fait  vœu  de  se  retirer 
loin  du  monde  en  un  point  où  il  n'y  eût  ni 
ombre  ni  eau,  afin  qu'il  ne  fût  pas  tenté  d'en 
prendre  à  son  aise,  et,  par  là,  de  songer  moins 
souvent  à  son  Créateur.  Mais  partout  où  se 
portèrent  ses  pas,  il  trouvait  un  arbre  étendant 
ses  branches,  ou  bien  une  source  jaillissante,  si 
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bien  qu'il  Enit  par  gravir  les  hauteurs  dénu- 
dées où  rien  ne  pousse  et  où  l'eau  ne  provient 
que  de  la  fonte  des  neiges  au  printemps.  11 
découvrit  un  haut  rocher  dressé  sur  le  sol,  et  y 
creusa  une  excavation  de  ses  mains.  Il  y  mit 
cinq  années  et  usa  ses  doigts  jusqu'à  l'os.  Il 
s'assit  alors  dans  l'ouverture  qui  faisait  face 
à  l'occident,  de  sorte  qu'en  hiver  il  recevait 
peu  de  chaleur  du  soleil,  tandis  qu'en  été  il 
s'en  trouvait  dévoré.  Depuis  des  années  sans 
nombre,  il  était  assis  là,  immobile. 

L'ermite  se  sentait  fort  attiré  par  le  récit 
de  ces  austérités,  auxquelles,  dans  son  humilité, 
il  ne  songeait  pas  à  égaler  les  siennes,  mais 
que  pour  le  bien  de  son  âme,  il  souhaitait  de 
contempler  et  de  louer.  Aussi,  un  jour,  chaussa- 
t-il  ses  sandales;  il  se  tailla  un  bourdon  dans 
l'aulnaie  du  ruisseau,  et  se  mit  en  route  pour 
aller  visiter  le  saint  de  la  Roche.  On  était  à  la 
douce  saison  où  lèvent  les  semences,  où  les 
arbres  se  couvrent  de  bourgeons.  L'ermite  était 
soucieux  à  la  pensée  de  laisser  ses  plantes  sans 
eau,  mais  il  ne  pouvait  songer  à  entreprendre 
le  voyage  en  hiver,  à  cause  des  neiges,  et 
d'autre  part,  en  été,  il  pouvait  craindre  que  son 
potager  eût  plus  encore  à  pâtir  de  son  absence. 
Il  partit  donc,  priant  Dieu  que  la  pluie  vînt  à 
tomber    pendant    qu'il    serait    parti,    et    comp- 
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tant  être  de  retour  au  bout  de  cinq  journées. 

Les  paysans  dans  les  champs  quittaient  leur 
travail  pour  demander  sa  bénédiction,  et 
nombre  d'entre  eux  l'eussent  même  suivi,  s'il 
ne  leur  eût  dit  le  but  de  son  pèlerinage  auprès 
du  saint  de  la  Roche  et  son  désir  de  l'accomplir 
seul,  ainsi  qu'il  sied  à  un  solitaire  rendant 
visite  à  un  de  ses  pareils.  Ils  respectèrent  sa 
volonté  et,  poursuivant  sa  route,  il  pénétra 
dans  la  forêt.  Dans  la  forêt,  il  marcha  deux 
jours  et  dormit  deux  nuits.  Il  entendit  hurler 
les  loups  et  passer  les  renards  dans  les  brous- 
sailles. Une  fois,  au  crépuscule,  un  homme 
brun  et  velu  le  vint  regarder  au  travers  du 
feuillage,  puis  s'enfuit,  le  galop  de  ses  sa- 
bots s'assourdissant  dans  sa  course.  Mais  l'er- 
mite ne  redoutait  ni  les  bêtes  féroces,  ni  les 
malfaiteurs,  ni  même  les  faunes  et  les  satyres 
qui  demeurent  encore  aux  mystérieuses  profon- 
deurs des  forêts  où  la  croix  n'a  pas  été 
dressée.  Car  il  se  disait  :  «  Si  je  meurs,  n'est-ce 
pas  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  Si  je 
reste  en  vie,  ne  faut-il  pas  que  ce  soit  aux 
mêmes  fins?    » 

Seulement  il  éprouvait  une  secrète  angoisse 
à  la  pensée  qu'il  pouvait  mourir  sans  avoir  revu 
ses  laudes.  Cependant,  le  troisième  jour,  il 
parvint  sans  mésaventure  à  une  nouvelle  vallée. 
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Il  commença  alors  à  gravir  la  montagne,  tra- 
\ersant  d'abord  des  bois  de  hêtres  et  de  chênes, 
puis  des  pins  et  des  genêts,  enûn  des  crêtes  de 
roche  rouge  où  une  chétive  croissance  de  len- 
tisques  et  de  bruyères  couvrait  seule  la  pierre 
pelée.  Dès  lors  il  pensa  toucher  au  but,  mais 
il  lui  fallut  deux  jours  encore  voyager  dans 
une  pareille  région,  le  ciel  semblant  tout  proche, 
et  les  pays  verdoyants  s' abaissant  dans  le  loin- 
tain. Parfois,  pendant  des  heures,  il  ne  voyait 
que  des  pentes  rougeâtres  aux  maigres  buis- 
sons, et  le  ciel  d'un  bleu  dur,  si  voisin  qu'il 
semblait  qu'on  eût  pu  le  toucher  de  la  main. 
Puis,  à  un  détour  du  chemin,  les  rochers  s'écar- 
taient et  le  regard  plongeait  dans  un  long  dé- 
filé revêtu  de  pins  par  delà  lequel  la  forêt 
s'étendait  jusqu'à  une  plaine  étincelante  de 
cités  et  fermée  par  une  autre  chaîne  de  mon- 
tagnes distante  de  bien  des  journées  de  marche. 
Aux  yeux  de  certains,  ceci  eût  été  un  redou- 
table spectacle,  faisant  souvenir  le  voyageur  de 
son  isolement  et  des  périls  qui  foisonnent  aux 
lieux  déserts,  et  de  l'impuissance  humaine  à 
leur  encontre.  Mais  l'ermite  était  si  bien  fait  à 
la  solitude,  et  avait  tant  d'amour  pour  toutes 
choses  créées  que  pour  lui  les  rochers  dénudés 
chantaient  les  louanges  de  leur  créateur  et  que 
les  vastes  espaces  rendaient  témoignage  à  sa 
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grandeur.  De  sorte  que  son  serviteur  continuait 
son  voyage  sans  frayeur. 

Mais  un  matin,  après  une  longue  escalade  le 
long  des  pentes  abruptes  et  malaisées,  le  voya- 
geur fit  halte  à  une  courbe  du  chemin,  car  à 
ses  pieds  se  déroulait  non  une  plaine  étince- 
lante  de  cités,  mais  une  immensité  d'argent 
liquide  atteignant  jusqu'aux  limites  du  monde. 
L'ermite  connut  que  c'était  la  mer.  La  peur  le 
saisit,  car  c'était  un  effrayant  spectacle  de  voir 
la  prodigieuse  plaine  s'agiter  comme  palpite 
une  poitrine  humaine.  Et  tandis  qu'il  la  con- 
templait il  lui  sembla  que  le  sol  ondulait  aussi 
sous  ses  pieds.  Mais  il  se  souvint  aussitôt  com- 
ment Notre-Seigneur  avait  marché  sur  les  flots, 
comment  même  sainte  Marie  l'Egyptienne,  une 
grande  pécheresse,  avait  franchi  à  pied  sec  les 
eaux  du  Jourdain,  pour  recevoir  le  très  saint 
sacrement  des  mains  de  Zozyme  l'abbé.  Et 
alors  le  cœur  de  l'ermite  redevint  calme,  et  il 
chantait  en  descendant  la  montagne  :  «  La  mer 
te  louera.  Seigneur  !  »  Tout  le  jour  il  la  vit  et 
la  perdit  de  vue  tour  à  tour  :  mais  vers  le  soir, 
il  parvint  à  un  étroit  défilé  dans  la  montagne 
et  s'étendit  pour  dormir  dans  un  bois  de  pins. 
Six  jours  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ, 
et  de  nouveau  il  s'inquiétait  au  sujet  de  ses 
légumes,    mais   il    se   dit    :    «    Qu'importe   que 
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périsse  mon  jardin,  s'il  m'est  donné  de  voir 
un  saint  homme  face  à  face  et  de  louer  Dieu 
en  sa  compagnie.  »  Et  son  abattement  ne  dura 
guère. 

Il  était  sur  pied  avant  l'aube,  sous  les  étoiles 
pâlissantes,  et  quittant  le  bois  où  il  avait  dormi 
il  commença  à  gravir  la  face  d'une  haute  fa- 
laise dont  il  lui  fallait  saisir  les  aspérités  avec 
les  mains,  tandis  qu'à  chaque  pas  qu'il  gagnait, 
un  rocher  semblait  se  pencher  au-devant  de  lui 
comme  pour  le  repousser  dans  l'abîme.  De  la 
sorte,  les  pieds  meurtris  et  saignants,  il  atteignit 
un  haut  plateau  pierreux  au  moment  même  où 
le  soleil  s'enfonçait  dans  la  mer  :  et,  dans  la 
lumière  pourprée,  il  vit  une  roche  creuse,  et 
dans  le  creux,  le  saint  se  tenant  assis.  L'ermite 
tomba  à  genoux,  en  louant  Dieu,  puis  s'étant 
relevé,  courut  au  travers  du  plateau  vers  la 
roche.  En  approchant,  il  vit  que  le  saint  était 
un  très  vieil  homme,  vêtu  d'une  peau  de  chèvre 
et  portant  une  longue  barbe  blanche.  Il  demeu- 
rait assis,  immobile,  les  mains  sur  les  genoux, 
et  ôxait  sur  le  soleil  couchant  deux  orbites 
sanguinolents.  Près  de  lui  était  un  jeune  garçon, 
également  vêtu  de  peaux,  occupé  à  chasser  les 
mouches  de  son  visage,  mais  elles  revenaient 
sans  cesse  se  poser  sur  l'humeur  qui  coulait 
de  ses  yeux. 
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Il  ne  parut  ni  entendre  ni  voir  l'arrivée  de 
l'ermite,  et  se  tint  tout  tranquille,  jusqu'à  ce 
que  le  jeune  garçon  lui  dit  :  «  Mon  père,  voici 
un  pèlerin.  »  Alors  le  saint  éleva  la  voix  et 
demanda  rudement  qui  était  là  et  ce  que  vou- 
lait l'étranger.  L'ermite  répondit  :  «  Mon  père, 
le  renom  de  vos  saintes  pratiques  est  venu  jus- 
qu'à moi,  fort  loin  d'ici.  Etant  moi-même  un 
solitaire,  et  bien  que  je  ne  puisse  vous  être 
comparé  en  piété,  il  m'a  paru  séant  de  passer 
les  monts  afin  que  nous  nous  trouvions  réunis 
et  puissions  louer  la  solitude.  »  Le  saint  répli- 
qua :  «  Imbécile,  comment  deux  hommes  pour- 
raient-ils se  réunir  et  louer  la  solitude,  puisque, 
par  le  fait  même,  ils  mettent  fin  à  l'objet  de 
leurs  louanges!  »  A  cela  l'ermite  fut  cruelle- 
ment interdit,  car  il  avait  médité  en  chemin 
les  termes  de  sa  harangue,  la  récitant  nombre 
de  fois.  Aujourd'hui  elle  lui  apparaissait  plus 
vaine  que  le  pétillement  du  fagot  sous  la  mar- 
mite. Toutefois  il  reprit  courage  et  dit  :  «  Il 
est  vrai,  mon  père  ;  mais  deux  pécheurs  ne 
peuvent-ils  s'asseoir  côte  à  côte  et  louer  le  Sei- 
gneur, qui  leur  a  enseigné  les  bienfaits  de  la 
solitude.  »  L'autre  répondit  :  «  Si  tu  avais 
vraiment  appris  à  connaître  les  bienfaits  de 
cette  solitude,  tu  n'en  ferais  pas  si  bon  marché 
en  d'inutiles  pérégrinations.  »  Et  comme  l'ermite 


320      L'ERMITR    ET    LA    FEMME   SAUVAGE 

ne  savait  que  dire,  il  reprit  encore  :  «  Si  deux 
pécheurs  se  rencontrent,  ils  ne  sauraient  mieux 
louer  le  Seigneur  qu'en  allant  chacun  son  che- 
min en  silence.  »  Après  avoir  prononcé  ces  pa- 
roles, il  ferma  la  bouche  et  demeura  immobile 
tandis  que  le  jeune  garçon  chassait  les  mouches 
de  ses  orbites.  Mais  le  cœur  de  l'ermite  dé- 
faillit, car,  pour  la  première  fois  il  sentit  la  fa- 
tigue du  chemin  parcouru,  et  la  grande  dis- 
tance qui  le  séparait  de  chez  lui. 

Il  avait  eu  l'intention  de  consulter  le  saint 
au  sujet  de  ses  laudes  et  de  savoir  s'il  était  à 
propos  de  les  détruire.  Mais  maintenant  il  ne 
trouvait  plus  le  courage  de  rien  dire,  et  tour- 
nant les  talons,  il  commença  à  descendre  la 
montagne. 

Soudain  il  entendit  courir  après  lui,  le  jeune 
garçon  le  rejoignait  et  lui  mit  dans  la  main  un 
rayon  de  miel  :  «  Tu  es  venu  de  loin  et  dois 
avoir  faim  »,  dit-il,  et  avant  que  l'ermite  ait 
pu  le  remercier,  il  était  retourné  à  sa  tâche. 

L'ermite  descendit  la  montagne  jusqu'à  la 
forêt  où  il  avait  dormi  précédemment,  et  y 
refit  sa  couche,  mais  il  n'eut  nulle  envie  de 
manger  avant  de  s'endormir,  car  son  cœur 
avait  faim  plus  que  son  corps,  et  ses  larmes 
rendaient  amer  le  rayon  de  miel. 
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III 


Le  quatorzième  jour,  il  parvint  à  sa  propre 
vallée  et  aperçut  les  murs  de  sa  cité  natale  pro- 
filés contre  le  ciel.  Ses  pieds  étaient  douloureux 
et  son  cœur  pesant,  car  son  long  pèlerinage  ne 
lui  avait  rapporté  que  lassitude  et  qu'humilia- 
tion. Par  surcroît,  pas  une  goutte  de  pluie 
n'était  tombée,  et  il  ne  doutait  pas  que  son  jar- 
din eût  péri.  Il  gravit  péniblement  la  falaise 
et  atteignit  sa  caverne  à  l'angélus.  Là,  un  pro- 
dige l'attendait  Car,  bien  que  le  sol  environ- 
nant fût  desséché  et  friable,  son  jardin  relui- 
sait d'humidité,  et  les  plantes,  fraîches  et  épa- 
nouies, avaient  poussé  d'un  jet  sans  précédent. 
Chose  plus  surprenante  encore,  les  vrilles  de 
coloquinte  avaient  été  guidées  alentour  de  la 
porte,  et  s' agenouillant,  il  vit  la  terre  binée 
entre  les  rangs  de  légumes  germes,  tandis  que 
chaque  feuille  ruisselait  comme  après  une 
averse.  Il  parut  alors  à  l'ermite  qu'il  se  trou- 
vait en  présence  d'un  miracle,  mais,  doutant 
de  ses  mérites,  il  se  refusait  à  croire  qu'il 
en   pût   être   digne  et   entra   dans   sa   demeure 
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pour  méditer  sur  l'événement.  Et  sur  sa  couche 
de  roseaux  il  vit  une  jeune  femme  endormie, 
couverte  d'un  vêtement  singulier,  avec  d'étranges 
amulettes  autour  du  cou. 

Ce  spectacle  remplit  l'ermite  de  frayeur,  car 
il  se  souvenait  du  nombre  de  cas  où  le  démon, 
pour  tenter  les  Pères  du  désert,  avait  pris  la 
forme  d'une  femme.  Il  réfléchit  pourtant  que, 
n'éprouvant  aucun  plaisir  à  la  vue  de  cette 
créature,  brune  comme  cornouille  et  amaigrie 
par  la  marche,  il  ne  courait  guère  de  péril  à  la 
regarder.  Il  la  prit  d'abord  pour  une  Egyp- 
tiaque  errante,  mais  voyant  sur  son  sein,  parmi 
les  amulettes  païennes,  un  Agnus  Dei,  il  en  fut 
si  surpris  qu'il  se  pencha  sur  elle  et  la  réveilla. 

Elle  sursauta,  mais  voyant  la  cuculle  et  le 
bourdon  de  l'ermite,  et  son  visage  incliné,  elle 
demeura  étendue  et  dit  :  «  J'ai  arrosé  chaque 
jour  ton  jardin  en  échange  des  haricots  et  de 
l'huile  que  j'ai  pris  à  ta  provision.  —  Qui  es- 
tu  et  d'où  viens-tu?  dit  l'ermite  —  Je  suis  une 
femme  sauvage  et  je  vis  dans  les  bois.  »  Et 
comme  il  la  pressait  derechef  de  lui  dire  pour- 
quoi elle  avait  cherché  refuge  dans  sa  caverne, 
elle  lui  apprit  que  le  Midi,  d'où  elle  venait, 
était  envahi  par  des  compagnies  d'hommes 
d'armes  et  par  des  troupes  de  malfaiteurs,  et 
qu'il  y  prévalait  un  désordre  et  un  carnage  fort 
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grands.  L'ermite  reconnut  ces  nouvelles  pour 
vraies,  les  ayant  apprises  au  cours  de  son 
voyage  de  retour. 

La  femme  sauvage  lui  raconta  encore  qu'elle 
avait  été  traquée  à  travers  bois,  comme  une  bête, 
par  un  gros  d'hommes  d'armes  ivres  —  des 
lansquenets  du  Nord,  à  en  juger  d'après  leurs 
habits  et  leur  langage  barbares.  Enfin,  mou- 
rante de  faim  et  recrue  de  fatigue,  elle  avait 
atteint  la  caverne  et  y  avait  trouvé  une  ca- 
chette contre  ceux  qui  la  poursuivaient.  «  Je  ne 
crains,  dit-elle,  ni  les  animaux  féroces,  ni  les 
gens  des  bois,  charbonniers,  égyptiaques,  mé- 
nestrels errants  ou  colporteurs.  Les  voleurs  de 
grand  chemin  ne  me  touchent  pas,  car  je  suis 
pauvre,  et  ma  peau  est  noire.  Mais  quant  à  ces 
hommes  d'armes  saouls  de  vin,  ils  sont  plus  à 
craindre  que  loups  ou  tigres.   » 

Et  le  cœur  de  l'ermite  s'attendrit,  car  il 
pensa  à  sa  petite  sœur  couchée,  la  gorge  ouverte, 
sur  les  marches  de  l'autel,  et  aux  scènes  de 
sang  et  de  pillage  qui  l'avaient  fait  fuir  jus- 
qu'au fond  du  désert.  Aussi,  dit-il  à  l'étran- 
gère que,  puisqu'il  n'était  pas  bienséant  qu'elle 
demeurât  dans  sa  grotte,  il  manderait  à  une 
pieuse  dame  de  la  ville  qu'elle  voulût  bien  l'hé- 
berger et  lui  procurer  de  l'ouvrage.  «  Car,  dit-il, 
je  vois,  grâce  à  la  sainte  image  suspendue  à 
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ton  COU,  que  tu  n'es  pas  une  malheureuse 
païenne,  mais  bien  une  enfant  de  Jésus-Christ, 
pour  égarée  que  tu  sois  au  désert.  —  Oui,  ré- 
pondit-elle, je  suis  chrétierme,  et  sais  autant 
d'oraisons  que  toi-même,  mais  je  ne  remettrai 
jamais  les  pieds  dans  l'enceinte  d'une  ville,  de 
peur  qu'on  ne  me  reprenne  et  me  fasse  rentrer 
au  cloître.  —  Quoi  !  s'écria  l'ermite,  en  sursau- 
tant, serais-tu  une  nonne  parjure?  »  Et  il  fit 
le  signe  de  la  croix,  songeant  encore  au  démon. 
Elle  sourit  et  reprit  :  «  Il  est  vrai  que  je  fus 
naguère  une  femme  cloîtrée,  mais  jamais  ne  le 
serai-je  plus  de  mon  gré.  Chasse-moi  si  telle 
est  ta  volonté,  mais  je  ne  pourrai  aller  bien 
loin,  m'étant  blessée  au  pied  en  gravissant  la 
côte  pour  porter  de  l'eau  dans  ton  jardin.  » 
Et  elle  fit  voir  sa  blessure.  A  cette  vue,  pour 
effrayé  qu'il  fût,  l'ermite  se  sentit  ému  de  pitié; 
il  lava  la  plaie  et  la  banda,  et  tout  en  faisant 
de  la  sorte,  il  pensait  que,  peut-être,  son  étrange 
visiteuse  lui  avait-elle  été  dépêchée  non  pour  la 
perdition  de  son  âme  à  lui,  mais  pour  son  salut 
à  elle.  Et  dès  cette  heure,  il  eut  à  cœur  de  la 
sauver. 

^^ais  comme  il  ne  pouvait  être  convenable 
qu'elle  restât  davantage  dans  sa  caverne,  il  la 
fit  boire,  lui  donna  une  poignée  de  lentilles, 
l'aida  à  se  lever,  et  lui  mettant  en  main  son 
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bourdon,  la  guida  jusqu'à  une  anfractuosité 
s'ouvrant,  non  loin  de  là,  dans  la  falaise.  Et 
cependant  qu'ils  cheminaient,  les  cloches  du 
soir  se  firent  entendre  par  delà  la  vallée  :  il 
se  mit  à  réciter  l'angélus,  et  elle  s'associa  à  lui 
pieusement,  les  mains  jointes,  sans  omettre  une 
seule  parole. 

Toutefois,  la  pensée  du  crime  qu'elle  avait 
commis  pesait  à  l'âme  du  saint  homme,  et  le 
lendemain,  lorsqu'il  fut  lui  porter  des  provi- 
sions, il  lui  demanda  comment  il  avait  pu  se 
faire  qu'elle  eût  succombé  à  un  péché  aussi  abo- 
minable. Et  voici  le  récit  qu'elle  lui  fit. 


IV 


Je  suis  née,  dit-elle,  dans  le  pays  du  Nord, 
où  les  hivers  sont  longs  et  froids,  où  la  neige 
tombe  parfois  jusque  dans  les  vallées  et  où  elle 
couvre  les  montagnes  pendant  des  mois  entiers. 
Le  château  de  mon  père  s'élève  au  milieu  d'une 
haute  forêt  verte,  où  les  vents,  sans  trêve, 
agitent  les  feuilles,  et  où  une  froide  rivière 
descend  des  gorges  glacées.  Au  midi  s'étendait 
la  vaste  plaine,  poudroyante  de  chaleur;  mais 
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au-dessus  de  nous  étaient  des  déûlés  ro- 
cheux, où  les  aigles  font  leur  nid  et  où  hurle 
l'orage. 

En  hiver  de  grands  feux  emplissaient  les 
âtres,  et  même  au  cœur  de  l'été  un  vent  frais 
soufflait  des  dé&lés.  Mais  lorsque  j'étais  encore 
enfant,  ma  mère  partit  vers  le  Sud  dans  la 
suite  de  la  grande  Impératrice,  et  je  fus  em- 
menée avec  elle.  Nous  voyageâmes  bien  des 
jours,  à  travers  monts  et  plaines,  nous  vîmes 
Rome,  où  le  Pape  demeure  dans  un  palais  d'or, 
et  mainte  autre  cité,  et  nous  parvînmes  enfin  à 
la  cour  du  grand  Empereur.  Là,  deux  ans  ou 
plus,  nous  vécûmes  dans  le  faste  et  les  réjouis- 
sances, car  c'était  une  cour  merveilleuse  rem- 
plie de  mimes,  de  magiciens,  de  philosophes  et 
de  poètes. 

Les  dames  de  l'Impératrice  passaient  leurs 
journées  en  gaietés  et  en  musique,  vêtues  de  lé- 
gères robes  de  soie,  se  promenant  dans  des  jar- 
dins pleins  de  roses,  et  se  baignant  dans  un 
frais  bassin  de  marbre,  tandis  que  les  eunuques 
de  l'Empereur  gardaient  l'approche  des  jardins. 
Ah  !  les  bains  dans  le  bassin  de  marbre,  mon 
père  !  Il  m'arrivait  de  rester  éveillée  des  nuits 
entières  de  chaleur  méridionale  en  songeant  au 
bain  à  l'aurore  sous  les  dernières  étoiles.  Car 
nous  vivions  dans  un  climat  brûlant,  et  je  sou- 
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pirais  après  les  grands  bois  verts  et  la  fraîche 
rivière  de  la  vallée  paternelle. 

Lorsque  j'avais  rafraîchi  mon  corps  dans  le 
bassin,  je  demeurais  couchée  tout  le  jour  à 
l'ombre  grêle  des  cyprès,  rêvant  au  bain  sui- 
vant. 

Ma  mère  soupira  après  la  fraîcheur  tant 
qu'elle  en  mourut.  Puis  l'Impératrice  me  fit  en- 
trer dans  un  couvent  et  j'y  fus  oubliée.  Le  cou- 
vent se  trouvait  au  flanc  d'une  colline  jaune  et 
nue,  où  les  abeilles  remplissaient  le  thym  d'un 
chaud  bourdonnement.  Au-dessous  s'étendait  la 
mer,  enflammée  de  mille  et  mille  rayons  de 
lumière,  et  sur  nos  têtes  un  ciel  aveuglant,  qui 
reflétait  l'éclat  du  soleil,  comme  un  immense 
bouclier  d'acier.  Le  couvent  était  construit  sur 
l'emplacement  d'un  ancien  pavillon  de  plai- 
sance, dont  une  sainte  princesse  avait  fait  don 
à  notre  ordre,  et  une  partie  de  l'habitation  était 
encore  debout,  avec  sa  cour  et  son  jardin.  Les 
religieuses  avaient  bâti  tout  le  pourtour  du  jar- 
din, mais  en  conservant  les  cyprès  au  milieu,  et 
le  long  bassin  de  marbre  où  se  baignaient  na- 
guère la  princesse  et  ses  dames.  Le  bassin  ce- 
pendant, comme  bien  tu  penses,  ne  servait  plus 
à  cet  usage,  car  l'ablution  du  corps  est  une  fai- 
blesse interdite  aux  vierges  cloîtrées,  et  notre 
abbesse,  qui  avait  renom  d'austérité,  se  vantait, 
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telle  la  sainte  religieuse  Sylvie,  de  ne  toucher 
à  l'eau  que  pour  se  laver  l'extrémité  des  doigts 
au  moment  de  recevoir  le  saint  sacrement.  En 
présence  d'un  semblable  exemple,  les  nonnes 
étaient  tenues  de  se  conformer  à  cette  pieuse 
règle,  et  nombre  d'entre  elles,  élevées  au  cou- 
vent dès  le  jeune  âge,  professaient  de  l'horreur 
pour  toute  ablution,  et  n'éprouvaient  nul  désir 
de  débarrasser  leur  corps  de  sa  malpropreté. 
Mais  pour  moi,  accoutumée  au  bain  de  chaque 
jour,  je  conservais  dans  mes  veines  la  fraîcheur 
de  l'eau  et  dépérissais  lentement  de  sa  priva- 
tion; tel  ton  jardin  pendant  la  sécheresse. 

Ma  cellule  ne  donnait  pas  sur  le  jardin,  mais 
sur  un  abrupt  sentier  au  flanc  de  la  montagne, 
où  tout  le  long  du  jour  le  soleil  semblait  frap- 
per comme  avec  un  fléau  de  feu.  Et  je  voyais 
les  paysans  en  sueur  aller  et  venir,  peinant  der- 
rière leurs  mules  altérées,  tandis  que  les  men- 
diants geignaient  en  grattant  leurs  ulcères. 

Combien  je  détestais  porter  mes  regards  sur 
cet  univers  ardent.  Je  me  détournais,  le  cœur 
soulevé  de  répulsion  et  étendue  sur  mon  grabat, 
je  regardais  au  plafond  pendant  des  heures  en- 
tières. Mais  les  mouches  y  couraient  par  cen- 
taines, et  leur  bouillante  rumeur  était  pire  que 
l'éblouissement  auquel  je  cherchais  à  me  sous- 
traire. Parfois,  aux  heures  où  je  savais  ne  pas 
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être  observée,  j'arrachais  la  bure  étouffante,  je 
la  suspendais  aux  barreaux  de  la  fenêtre,  pour 
ne  plus  voir  le  fuseau  lumineux  qui  traversait 
ma  cellule,  et  les  grains  de  poussière  qui  y  dan- 
saient comme  la  graisse  sur  le  feu.  Mais  alors 
l'obscurité  m'étouffait,  je  cherchais  mon  souffle 
comme  si  j'eusse  été  au  fond  d'une  fosse  :  tant 
qu'à  la  fin,  d'un  bond  j'arrachais  la  robe  sus- 
pendue, et  me  jetant  au  pied  du  crucifix,  je 
conjurais  le  Seigneur  de  m' accorder  le  bienfait 
de  la  grâce,  afin  qu'il  me  fût  permis  d'échapper 
aux  flammes  éternelles  de  l'enfer,  dont  assuré- 
ment cette  chaleur  me  donnait  l' avant-goût.  Car 
ne  pouvant  supporter  l'ardeur  d'un  jour  d'été, 
de  quel  esprit  envisager  l'idée  du  feu  qui  ne 
meurt  jamais? 

L'anxiété  d'échapper  aux  flammes  de  l'enfer 
fit  que  je  m'attachai  à  un  mode  de  vie  plus 
dévot,  et  je  me  pris  à  réfléchir  que,  si  ma  dé- 
tresse physique  venait  à  être  quelque  peu  sou- 
lagée, il  me  deviendrait  posssible  de  pratiquer 
avec  plus  de  zèle  les  vigiles  et  les  austérités. 

Ayant  enfin  avoué  à  notre  mère  abbesse  que 
l'air  étouffant  de  ma  cellule  m'incitait  à  une 
fâcheuse  propension  pour  le  sommeil,  j'obtins 
d'elle  d'être  logée  dans  la  portion  du  bâtiment 
ayant  vue  sur  le  jardin. 

Quelques  jours  durant,  je  m'y  trouvai  heu- 
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reuse,  car  au  lieu  du  flanc  poudreux  de  la  mon- 
tagne, des  manants  en  sueur  et  de  leurs  baudets, 
j'avais  devant  les  yeux  les  cyprès  noirs  et  les 
plants  de  légumes  bourgeonnants.  Mais  bientôt 
il  fallut  reconnaître  que  mon  sort  ne  s'était  pas 
amélioré.  Car,  vers  la  mi-été,  le  jardin,  ceint  de 
bâtiments  de  toutes  parts,  devint  aussi  étouffant 
que  ma  cellule  même.  Toute  verdure  y  flétrit  et 
s'y  dessécha,  laissant  à  découvert  des  bandes 
de  terrain  nu  et  rougeâtre  sur  lesquelles  l'ombre 
des  cyprès  tombait  si  étroite  qu'elle  ne  suffisait 
pas  à  donner  un  peu  de  fraîcheur  aux  têtes 
lasses  des  religieuses.  Et  j'en  vins  à  regretter 
mon  ancienne  cellule,  où,  de  temps  à  autre,  arri- 
vait une  brise  marine,  tiède  et  molle,  mais  vi- 
vante, du  moins.  De  là  aussi  pouvais-je  aperce- 
voir la  mer  elle-même.  Mais  le  pis  n'est  pas  dit. 
Car,  lorsque  vint  la  canicule,  voici  que  le  soleil, 
à  certaines  heures,  jetait  à  mon  plafond  le  mi- 
roitement des  eaux  se  jouant  à  la  surface  du 
bassin  et  la  souffrance  qui  me  vint  de  cela  passe 
la  parole.  En  vérité,  c'était  un  martyre,  de  voir 
les  eaux  claires  se  jouer  et  onduler  au-dessus  de 
ma  tête,  sans  apporter  à  mes  membres  brûlanls 
le  moindre  soulagement. 

J'étais  pareille  à  une  image  de  bronze  couchée 
dans  le  fond  d'une  citerne.  Mais  la  statue,  du 
moins,   si   elle   n'eût   éprouvé   nulle    fraîcheur, 
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n'eût  souffert  nul  tourment,  tandis  que  chacune 
de  mes  veines  était  comme  la  bouche  du  mau- 
vais riche  implorant  une  goutte  d'eau.  O  mon 
père,  comment  te  dire  ce  que  j'ai  souffert? 
Parfois,  j'en  arrivais,  par  terreur  de  ces  reflets 
railleurs,  à  me  cacher  le  visage  contre  ma  couche 
au  moment  de  leur  apparition  et  d'y  rester 
jusqu'à  la  fin  du  mirage.  Et  pourtant,  aux  jours 
où  le  ciel  demeurait  couvert,  et  que  le  reflet 
n'apparaissait  pas,  la  chaleur  était  encore  plus 
pénible  à  supporter. 

Dans  la  journée,  je  n'osais  guère  m'aventurer 
au  jardin,  car  les  nonnes  s'y  promenaient,  et 
une  fois,  par  un  torride  midi,  elles  me  virent 
penchée  de  telle  sorte  sur  le  bassin,  qu'elles 
me  saisirent,  s'écriant  que  j'avais  voulu  attenter 
à  mes  jours.  Le  scandale  vint  jusqu'aux  oreilles 
de  la  mère  abbesse,  qui  me  fit  comparaître  et 
me  demanda  de  quel  démon  j'avais  été  pos- 
sédée. Je  fondis  en  larmes  et  lui  dis  mon  irré- 
sistible désir  de  baigner  mon  corps  brûlant. 
Elle  fut  saisie  de  colère,  et  s'écria  :  «  Ne 
sais-tu  donc  point  que  c'est  péché,  péché  presque 
aussi  grave  que  l'autre,  et  que  les  plus  grands 
saints  ont  tous  condamné  !  Car  il  peut  arriver 
que,  par  excès  de  scrupule,  par  désespoir  au 
sentiment  de  son  indignité,  une  religieuse  suc- 
combe à  la  tentation  de  chercher  la  mort.  Tan- 
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dis  que  cet  appétit  pour  une  des  pires  complai- 
sances charnelles  est  à  mettre  au  même  degré 
que  la  concupiscence  ou  l'adultère.  »  Et  elle 
ordonna  que  je  dorme  chaque  nuit,  pendant  un 
mois,  dans  mon  cilice,  avec  un  voile  sur  le 
visage. 

Eh  bien,  mon  père,  je  crois  que  ce  fut  telle 
pénitence  qui  me  conduisit  au  péché.  Car  nous 
étions  à  la  canicule,  et  ceci  passait  ce  que  la 
chair  peut  endurer.  Et  la  troisième  nuit,  après 
que  la  tourière  eut  fait  sa  ronde  et  que  toute 
lumière  fut  éteinte,  je  me  levai,  jetai  bas  robe 
et  voile,  et  je  m'agenouillai  défaillante  à  la 
fenêtre.  Il  n'y  avait  pas  de  lune,  mais  le  ciel 
était  rempli  d'étoiles.  A  première  vue,  le  jardin 
n'était  qu'ombre,  mais  à  mieux  regarder,  je  per- 
çus un  scintillement  léger  entre  les  troncs  des 
cyprès  :  je  connus  que  c'était  la  lueur  des 
étoiles  reflétée  dans  le  bassin.  L'eau,  l'eau  était 
là,  tout  près  de  moi,  séparée  de  moi  seulement 
par  quelques  verrous... 

La  tourière  avait  le  sommeil  profond  et  je 
connaissais  l'endroit  oii  elle  mettait  ses  clefs. 
Je  m'y  glissai,  je  pris  les  clefs,  et,  pieds  nus, 
suivis  le  long  corridor.  Les  verrous  de  la  porte 
du  cloître  étaient  durs  et  pesants,  je  les  tirai 
à  me  rompre  les  poignets.  Puis  la  clef  tourna  et 
cria  dans  la  serrure.  Je  restai  immobile,  toute 
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secouée  de  terreur.  Les  gonds,  eux  aussi,  au- 
raient-ils une  voix?  Mais  rien  ne  bougeait.  Je 
poussai  l'huis  et  me  glissai  au  dehors.  Le  jar- 
din était  plus  privé  d'air  qu'une  basse  fosse, 
mais,  du  moins,  pouvait-on  y  étendre  les  bras 
et  puis,  ô  mon  père,  la  beauté  des  étoiles  !  Des 
cailloux  pointus  me  blessaient  les  pieds,  mais 
en  songeant  à  la  joie  de  les  rafraîchir  dans  le 
bassin,  les  déchirures  me  semblaient  douces... 
Mon  père,  j'ai  ouï  parler  des  tentations  qui 
assaillent  les  solitaires  au  désert,  flattant  la 
chair  jusqu'à  vaincre  toute  résistance. 

Mais  de  toutes  ces  séductions,  il  n'en  est  pas, 
j'imagine,  qui  puisse  dépasser  l'extase  où  me 
mit  la  première  caresse  de  l'eau.  Pour  faire 
durer  l'ivresse,  je  m'y  laissai  glisser  tout  douce- 
ment, me  retenant  des  mains  à  la  margelle  du 
bassin,  et  souriant  de  voir  mon  corps,  à  mesure 
que  je  le  laissais  enfoncer,  rompre  la  surface 
sombre  et  luisante,  brisant  en  cent  éclats  le 
reflet  des  étoiles.  Et  l'eau,  mon  père,  semblait 
me  désirer  autant  que  je  la  désirais  moi-même. 
Les  frissons  montaient  tout  autour  de  moi, 
d'abord  en  caresses  furtives,  puis  d'une  longue 
étreinte  qui  m'enveloppa  et  m'aspira;  à  la  fin, 
c'étaient  des  baisers  à  mes  lèvres.  Elle  ne  jouait 
pas  en  joyeuse  camarade  comme  l'eau  des  tor- 
rents de  mon  enfance;  c'était  une  amante  se- 
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crête  pleine  de  pitié  pour  mes  souffrances,  qui 
les  pansait  avec  des  mains  silencieuses. 

Dès  l'abord,  elle  m'apparut  comme  une  com- 
plice, me  promettant  à  voix  basse  le  secret  en 
échange  de  mon  amour.  Et  j'y  retournai,  mon 
père,  et  j'y  retournai.  Chaque  jour  je  vivais 
dans  cette  seule  pensée;  chaque  nuit  j'y  retour- 
nais avec  une  soif  nouvelle... 

Mais,  à  la  fin,  la  vieille  tourière  mourut,  et 
une  jeune  sœur  converse  prit  sa  place.  Elle  avait 
le  sommeil  léger,  et  l'oreille  fine.  Je  savais  quel 
danger  je  courais  en  allant  jusqu'à  sa  cellule. 
Je  connaissais  le  danger,  mais  quand  tombait 
la  nuit,  je  sentais  l'eau  m'attirer.  La  première 
nuit,  je  tins  bon.  La  seconde  nuit,  je  gagnai  la 
porte  de  la  tourière.  Elle  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment lorsque  j'entrai,  mais  se  leva  sans  bruit 
et  s'attacha  à  mes  pas.  La  nuit  suivante,  elle 
avertit  l'abbesse,  et  toutes  deux  me  surprirent 
au  bord  du  bassin. 

Je  fus  châtiée  de  terrible  manière  :  jeûnes, 
discipline,  cachot,  défense  de  boire;  car  l'ab- 
besse demeurait  stupéfaite  de  mon  endurcisse- 
ment dans  le  péché,  et  était  décidée  à  faire  un 
exemple.  Durant  un  mois,  je  souffris  les  tour- 
ments de  l'enfer;  lorsqu'une  nuit,  les  corsaires 
sarrasins  envahirent  notre  moutier.  Soudain, 
les  ténèbres  s'emplirent  de  feu  et  de  sang.  Mais, 
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tandis  que  les  autres  nonnes  couraient  çà  et  là, 
s'attachaient  aux  vêtements  de  la  mère  abbesse, 
ou  hurlaient  de  peur  sur  les  marches  de  l'autel, 
je  me  glissai,  inaperçue,  par  une  poterne,  et  ga- 
gnai les  hauteurs. 

Le  lendemain,  les  troupes  impériales  fon- 
dirent sur  les  infidèles,  en  pleine  débauche,  les 
exterminèrent  et  incendièrent  leurs  vaisseaux 
sur  le  rivage.  L' abbesse  et  les  religieuses  furent 
délivrées,  les  murs  du  couvent  rebâtis,  et  la 
paix  rendue  à  la  sainte  demeure.  Je  sus  tout 
cela  par  une  bergère  des  collines,  qui,  m'ayant 
découverte  dans  ma  cachette,  m'apporta  du 
miel  et  de  l'eau.  Dans  son  innocence,  elle  pro- 
posa de  me  ramener  au  monastère,  mais,  pen- 
dant son  sommeil,  je  mis  bas  bure  et  scapulaire, 
et,  lui  dérobant  son  manteau,  je  pris  la  fuite. 
Depuis  lors,  j'ai  erré,  solitaire,  sur  la  terre; 
vivant  dans  les  bois  et  les  lieux  déserts,  tour- 
mentée souvent  par  la  faim,  par  le  froid,  par- 
fois par  la  peur.  Pourtant  je  supporte  toutes  les 
adversités  avec  résignation,  et  sais  faire  face 
à  tous  dangers,  pourvu  qu'il  me  soit  permis  de 
dormir  sous  le  ciel  libre  et  de  laver  la  poussière 
de  mon  corps  dans  la  fraîcheur  des  eaux. 
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L'ermite,  comme  bien  l'on  pense,  fut  étran- 
gement troublé  par  cette  histoire,  non  moins 
qu'effaré  de  ce  qu'un  pareil  cas  se  trouvât  sur 
son  chemin.  Son  premier  mouvement  fut  de 
chasser  la  femme,  car  il  n'ignorait  pas  tout  ce 
qu'il  y  a  de  détestable  dans  la  passion  pour 
l'eau,  ni  comment  saint  Jérôme,  saint  Augustin 
et  autres  saints  docteurs  enseignent  que  qui- 
conque entend  purifier  son  âme  ne  saurait  être 
distrait  par  le  vain  souci  de  la  propreté  cor- 
porelle. 

Toutefois,  se  souvenant  du  désir  qu'il  avait 
eu  de  revoir  ses  laudes,  il  n'osa  pas  juger  trop 
sévèrement  la  faute  de  sa  sœur. 

De  plus,  il  était  ému  par  le  récit  de  la  femme 
sauvage,  de  ses  souffrances,  de  la  plèbe  sans 
foi  ni  loi  parmi  laquelle  elle  s'était  trouvée 
jetée,  égyptiaques,  jongleurs,  bandits,  sorciers 
même,  car  ceux-ci  sont  maîtres  es  incantations 
païennes  de  l'Orient,  et  pratiquent  encore  leurs 
rites  au  sein  des  simples  tribus  montagnardes. 
Et  pourtant,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  ne  pensât 
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que  mal  de  cette  gent  vagabonde,  des  mains 
de  laquelle  elle  avait  plus  d'une  fois  reçu  le 
vivre  et  le  réconfort,  tandis  que  son  pire  péril 
(ainsi  qu'il  l'apprit  à  sa  honte)  lui  était  venu 
de  moines  errants,  qui  sont  la  plaie  et  l'op- 
probre de  la  chrétienté.  Ils  vont  traînant  leur 
paresse  et  leur  débauche  de  couvent  en  couvent, 
laissant  sur  leur  passage  un  relent  de  rapine, 
de  beuverie  ou  de  pis  encore.  A  une  ou  deux 
reprises,  la  femme  sauvage  avait  failli  tomber 
entre  leurs  mains,  et  ne  s'était  tirée  d'affaire 
que  grâce  à  sa  présence  d'esprit  et  à  son  habi- 
tude de  la  forêt.  Une  fois,  assura-t-elle  à  l'er- 
mite, elle  avait  trouvé  gîte  chez  un  faune  et  sa 
femelle,  qui  l'avaient  nourrie  et  hébergée  dans 
leur  caverne,  où  elle  avait  couché  sur  un  lit  de 
feuillage,  côte  à  côte  avec  leurs  hirsutes  petits. 
Et  dans  cette  caverne  elle  avait  vu  un  Terme, 
ou  idole  de  bois,  très  dégradée  et  vétusté,  de- 
vant laquelle  les  sylvains  placèrent  des  guir- 
landes et  le  miel  de  l'abeille  sauvage,  lors- 
qu'ils crurent  leur  convive  endormie. 

Elle  lui  parla  aussi  d'un  village  de  tisse- 
rands montagnards  où  elle  avait  passé  plu- 
sieurs semaines,  apprenant  à  participer  à  leurs 
travaux  en  échange  de  l'hospitalité  reçue.  Par 
ce  hameau  passaient  des  chemineaux,  savetiers, 
charbonniers,  chevriers,  qui  s'en  venaient  à  mi- 
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nuit,  et  enseignaient  d'étranges  doctrines  dans 
les  chaumières.  Ce  qu'ils  enseignaient,  elle  ne 
pouvait  clairement  expliquer,  sauf  que,  d'après 
leur  créance,  chaque  âme  est  en  communication 
directe  avec  le  Créateur,  sans  que  besoin  soit  de 
prêtre  ou  d'intermédiaire  d'aucune  sorte.  Et, 
de  la  bouche  de  certains  de  leurs  disciples,  elle 
avait  ouï  dire  qu'il  y  a  deux  divinités,  celle  du 
bien  et  celle  du  mal,  et  que  le  dieu  du  mal  est 
assis  à  Rome  sur  le  trône  pontifical.  Mais,  en 
dépit  de  ces  ténébreuses  doctrines,  ces  gens 
étaient  doux  et  compatissants,  pleins  de  bonté 
envers  les  pauvres  et  les  chemineaux.  Aussi  fut- 
elle  affligée  lorsqu'un  jour  parut  un  moine  do- 
minicain, suivi  d'une  troupe  de  soldats,  qui 
s'emparèrent  de  plusieurs  des  tisserands  et  les 
traînèrent  en  prison,  tandis  que  les  autres,  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  gagnaient  la  fo- 
rêt en  plein  hiver.  Elle  prit  la  fuite  avec  eux, 
redoutant  d'être  accusée  de  leur  hérésie  et  pen- 
dant des  mois  ils  se  tinrent  cachés  en  des  lieux 
sauvages  ;  les  plus  âgés  et  les  moins  robustes, 
lorsqu'ils  tombaient  malades  par  suite  des  pri- 
vations et  des  intempéries,  étaient  pieusement 
soignés  par  leurs  frères  et  mouraient  dans  la 
foi  assurée  du  paradis. 

La  femme  sauvage  racontait  toutes  ces  choses 
avec  modestie  et  simplicité,  comme  ne  s'y  étant 
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trouvée  mêlée  que  par  mésaventure.  Elle  dit 
encore  à  l'ermite  que,  chaque  fois  qu'elle  ve- 
nait à  entendre  le  son  des  cloches  d'église,  elle 
ne  manquait  jamais  de  dire  un  Ave  ou  un  Pater, 
et  que  souvent,  couchée  dans  les  ténèbres  de 
la  forêt,  elle  avait  fait  taire  ses  terreurs  en  réci- 
tant ces  versets  de  vêpres  : 

«  Gardez-nous,  mon  Dieu,  conmie  la  prunelle 
de  l'œil; 

a  Donnez-nous  protection  à  l'ombre  de  vos 
ailes.   » 

La  plaie  de  son  pied  guérissait  lentement, 
et  pendant  qu'elle  se  cicatrisait,  l'ermite  allait 
chaque  jour  jusqu'à  la  grotte  de  la  réfugiée, 
lui  donnant  des  enseignements  d'amour  et  de 
charité,  et  l'exhortant  à  retourner  au  cloître. 
Mais  à  ceci  elle  se  refusait  constamment,  si  bien 
que,  de  crainte  qu'elle  ne  tentât  de  s'enfuir 
avant  que  son  pied  ne  fût  guéri  et  ne  s'exposât 
ainsi  à  la  faim  ou  aux  mauvais  traitements,  il 
lui  fit  promesse  de  ne  rien  révéler  de  sa  retraite, 
ni  de  prendre  quelque  mesure  que  ce  fût  pour 
la  remettre  au  pouvoir  de  son  ordre. 

A  la  vérité,  il  en  vint  à  douter  qu'elle  eût 
la  moindre  vocation  pour  la  vie  recluse.  Cepen- 
dant la  candeur  de  son  âme  lui  faisait  croire 
qu'elle  pouvait  être  ramenée  au  bien  si  elle  se 
sentait  assurée  de  la  liberté.  Aussi,  après  maint 
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débat  intérieur  (sa  promesse  lui  interdisant  de 
prendre  de  quiconque  avis  à  cet  égard),  il  ré- 
solut de  la  laisser  séjourner  dans  la  caverne 
jusqu'à  ce  que  quelque  éclaircissement  lui 
vînt.  Et  un  jour  qu'il  lui  rendait  visite  vers 
l'heure  de  none  (car  il  avait  contracté  la  pieuse 
habitude  de  réciter  en  sa  compagnie  l'office  du 
soir),  il  la  trouva  donnant  des  soins  à  un  petit 
pâtre  qu'un  vertige  avait  fait  choir  d'un  rocher 
au-dessus  de  la  grotte.  Privé  de  sentiment  et 
couvert  de  sang,  il  gisait  à  ses  pieds.  Et  l'er- 
mite vit  avec  émerveillement  l'adresse  qu'elle 
apportait  à  bander  les  blessures,  et  comment 
elle  rendit  ses  esprits  à  l'enfant  en  lui  donnant 
à  boire  d'une  liqueur  qu'elle-même  avait  dis- 
tillée des  simples  de  la  montagne.  Le  blessé 
ouvrit  les  yeux  et  loua  le  Seigneur,  comme 
rendu  à  la  vie  par  l'intervention  du  ciel.  Or,  il 
était  de  notoriété  publique  que  ce  garçon  était 
sujet  à  des  vertiges,  et  plus  d'une  fois  était 
tombé  cependant  qu'il  gardait  son  troupeau. 

Et  l'ermite,  sachant  que  les  grands  saints 
ou  les  impurs  nécromants  sont  seuls  capables 
de  chasser  les  démons,  en  vint  à  craindre  que 
la  femme  sauvage  n'eût  usé,  à  l'égard  des 
esprits,  d'exorcismes  impies.  Mais  elle  lui  donna 
à  comprendre  que  le  mal  du  pâtre  n'avait 
d'autre  cause  que  l'ardeur  du  soleil  et  que  de 
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semblables  étourdissements  étant  de  fréquente 
occurrence  dans  les  climats  chauds   d'où  elle 
venait,  elle  avait  appris,  d'une  femme  experte 
en  drogues,  comment  y  remédier  par  une  dé- 
coction du  «   carduus  benedictus   »  faite  dans 
la  troisième  nuit  de  la  lune  croissante,  et  sans 
aucune  intervention  magique,   a    Mais,  ajoutâ- 
t-elle, tu  n'auras  pas  à  redouter  que  j'attire  le 
scandale  sur  ta  sainte  retraite,  car,  grâce  aux 
enseignements  de  cette  même  femme,  ma  propre 
blessure  est  à  peu  près  guérie,  et  demain,  au 
coucher  du  soleil,  je  partirai.  » 

L'ermite,  à  ces  paroles,  sentit  un  poids  à  son 
cœur,  et  il  lui  parut  que,  dans  le  même  instant, 
le  regard   de   l'étrangère  s'attristait.   Et  voici 
que,    soudain,    ses    doutes    furent    levés,    et    il 
connut  quelles  étaient  les  volontés  de  Dieu  à 
l'égard  de  la  femme  sauvage.  «   Pourquoi,  lui 
dit-il,  fuir  ces  lieux  où  tu  es  à  l'abri  des  dan- 
gers, et  où  tu  peux  prendre  soin  du  salut  de  ton 
âme.    Serait-ce   que  tes   pieds   sont   las    de   ne 
plus  cheminer,  ou  que  ton  esprit  est  assoiffé  des 
propos  du  siècle?    »   Elle  lui  répondit  qu'elle 
n'avait  nul  désir  de  voyager  et  nulle  répulsion 
pour  la  solitude.   «    Mais,  dit-elle,  il  me  faut 
bien  aller  mendier  mon  pain,  puisqu'en  cette 
solitude  il  n'y  a  que  toi  qui  me  puisse  nourrir. 
De  plus,  lorsqu'on  saura  que  j'ai  guéri  le  pâtre, 
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les  gens  curieux  et  avides  de  médisance  pour- 
ront me  rechercher  et  me  ramener  de  force  au 
couvent.    » 

Alors  l'ermite  reprit  :  «  Aux  temps  jadis, 
lorsque  la  foi  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
fut  prêchée  pour  la  première  fois,  il  y  eut  de 
saintes  femmes  qui  s'en  furent  au  désert  et  y 
vécurent  dans  la  solitude,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu  et  l'édification  de  leur  sexe.  Si 
ton  esprit  te  porte  à  embrasser  une  existence  à 
ce  point  austère,  à  te  contenter  de  ce  que  pro- 
duit le  désert,  à  passer  tes  jours  dans  la  prière 
et  la  veille,  il  n'est  pas  impossible  que  tu 
puisses  faire  ainsi  réparation  du  grave  péché 
dont  tu  t'es  rendue  coupable,  et  qu'il  te  soit 
permis  de  vivre  et  de  mourir  dans  la  paix  de 
Notre-Seigneur.   » 

Ainsi  parla-t-il,  sachant  que  si  elle  le  quit- 
tait pour  retourner  à  la  vie  vagabonde,  la  faim 
et  la  peur  la  pourraient  mener  à  de  nouveaux 
péchés.  Tandis  qu'en  une  vie  de  pénitence  et 
de  réclusion  peut-être  ses  yeux  s'ouvriraient-ils 
à  son  iniquité. 

Il  la  vit  troublée  par  ses  raisons  et  sur  le 
point  d'y  céder,  et  d'embrasser  une  vie  de  sain- 
teté. Mais  soudain  elle  devint  comme  frappée 
de  mutisme,  les  yeux  abaissés  sur  la  vallée  qui 
s'ouvrait  à  leurs  pieds.  «  Un  ruisseau  coule  au 
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fond  de  ce  ravin,  dit-elle  enfin  ;  m'interdiras-Lu 
de  m'y  baigner  au  fort  de  l'été?  —  Ce  n'est 
pas  de  moi,  ma  fille,  mais  de  la  loi  de  Dieu, 
que  vient  cette  défense,  répondit  l'ermite,  et 
vois  comme  le  ciel  t'accorde  sa  miraculeuse 
protection,  car,  en  la  chaude  saison,  à  l'époque 
de  ta  frénésie,  notre  ruisseau  est  tari,  et  ta  ten- 
tation te  sera  épargnée.  Au  demeurant,  sur  ces 
hauteurs,  il  n'est  jamais  de  ces  excès  de  chaleur 
qui  affolent  le  corps,  mais,  en  tous  temps, 
avant  l'aube  comme  à  l'angélus,  un  souffle  d'air 
vif  qui  rafraîchit  à  l'égal  d'un  bain.  » 

Et,  après  avoir  longuement  médité  sur  ces 
choses,  après  avoir  reçu  derechef  l'engagement 
qu'elle  ne  serait  pas  trahie,  la  femme  sauvage 
se  décida  à  adopter  la  vie  d'anachorète,  et 
l'ermite  tomba  à  genoux,  adorant  Dieu  et  se 
réjouissant  à  la  pensée  que,  s'il  sauvait  l'âme 
de  sa  sœur,  son  propre  temps  d'épreuve  serait 
abrégé. 


VI 


A  partir  de  ce  jour,  durant  deux  années,  l'er- 
mite et  la  femme  sauvage  vécurent  côte  à  côte, 
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se  réunissant  pour  prier  aux  grandes  fêtes  de 
l'année,  mais  le  reste  du  temps  demeurant  sé- 
parés, occupés  à  de  pieuses  pratiques. 

Tout  d'abord,  l'ermite,  connaissant  la  fai- 
blesse des  femmes  et  leur  peu  de  vocation  pour 
la  vie  solitaire,  avait  craint  de  se  voir  distrait 
par  le  voisinage  de  la  pénitente.  Mais  elle  se 
tint  fidèlement  aux  instructions  qu'il  lui  dorma, 
évitant  de  le  voir  en  dehors  des  fêtes  d'obli- 
gation, et,  lorsqu'ils  se  trouvaient  en  présence 
l'un  de  l'autre,  témoignant  d'une  attitude  à 
ce  point  modeste  et  pieuse,  que  l'âme  de  l'er- 
mite y  acquit  une  ferveur  nouvelle.  Et  peu  à 
peu,  il  lui  devint  doux  de  penser  que,  tout 
proche  de  lui  encore  qu'invisible,  un  autre  être 
accomplissait  aux  mêmes  heures  que  lui  les 
mêmes  tâches,  si  bien  qu'occupé  à  cultiver  son 
jardin,  à  réciter  le  chapelet,  à  dire,  debout  sous 
les  étoiles,  l'ofiîce  de  minuit,  il  se  sentait  une 
compagnie  dans  ses  travaux  comme  dans  ses 
dévotions. 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  au  loin 
qu'une  femme,  qui  savait  chasser  les  démons, 
avait  établi  sa  demeure  dans  la  falaise  de  l'er- 
mite. Aussi  beaucoup  de  malades  vinrent-ils  de 
la  vallée  la  trouver,  et  s'en  retournèrent-ils 
guéris  par  elle.  Ces  pauvres  pèlerins  lui  appor- 
tèrent  de   l'huile   et    de   la   farine,   et,    de   ses 
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mains,  elle  se  fit  un  jardin  pareil  à  celui   de 
l'ermite,  où  elle  sema  du  blé  et  des  lentilles. 
Mais  jamais  elle  ne  consentit   à  prendre  une 
truite    au    ruisseau,    ni    à    accepter    en    présent 
quelque  sauvagine  prise  au  piège,  car  elle  disait 
qu'au  cours  de  sa  vie  vagabonde  les  bêtes  des 
bois  l'avaient  traitée  comme  une  amie  et  qu'elle 
avait  dormi  en   paix  au  milieu   d'elles.  Aussi 
ne  pouvait-elle  souffrir  qu'on  leur  fît  du  mal. 
La  troisième  année  survint  une  peste;  et  la 
mort  s'en  fut  par  les  cités,  et  pour  y  échapper, 
beaucoup  de  pauvres  paysans  s'enfuirent  dans 
la  montagne.  L'ermite  et  sa  pénitente  prirent 
soin  d'eux,  et  les  remèdes  de  la  femme  sauvage 
furent  à  ce  point  efficaces  que  la  renommée  en 
parvint  jusqu'à  la   ville,   d'oii  une   députation 
de   bourgeois,   porteurs   de   riches   présents,   la 
vint  trouver,  la  suppliant  de  descendre  et  de 
venir   réconforter   leurs   malades.    L'ermite,    la 
voyant  partir  pour  une  aussi  périlleuse  mission, 
l'eût  voulu  accompagner,  mais  elle  lui  représenta 
qu'il   valait  mieux  demeurer  pour   donner   des 
soins   aux  fugitifs.   Et   durant   de  longs  jours 
son  cœur  se  consuma  à  prier  pour  elle,   et  il 
tremblait,  à  l'arrivée  de  tout  venant,  qu'il  ne 
portât  la  nouvelle  de  sa  mort. 

Pourtant,  à  la  fin,  elle  reparut,  épuisée,  mais 
saine  et  sauve,  chargée  des  bénédictions  de  la 
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cité   entière.    Dès   lors,   son   renom    de   sainteté 
s'étendit  aussi  loin  que  celui  de  l'ermite. 

Voyant  la  constance  dont  elle  faisait  preuve 
dans  la  vie  qu'elle  avait  choisie  et  les  progrès 
qu'elle  avait  faits  dans  la  voie  de  la  perfec- 
tion, l'ermite  sentit  qu'il  devenait  opportun  de 
lui  prêcher  à  nouveau  le  retour  au  couvent.  Plus 
d'une  fois  il  prit  la  résolution  de  lui  en  parler, 
et  puis  le  cœur  lui  manqua.  A  la  fin,  il  vint  à 
penser  qu'à  différer  ce  devoir,  il  mettait  en 
péril  sa  propre  âme,  et  sur  ce,  au  premier  jour 
de  fête,  en  la  revoyant,  il  lui  rappela  qu'en 
dépit  de  ses  œuvres  pies,  elle  vivait  toujours 
dans  le  péché  et  l'excommunication  et  que, 
maintenant  qu'elle  avait  goûté  de  nouveau  aux 
douceurs  du  bien,  il  était  de  son  devoir  de  con- 
fesser sa  faute  et  de  se  remettre  aux  mains  de 
ses  supérieurs. 

Elle  l'écouta  d'un  air  soumis,  mais  lorsqu'il 
eut  parlé,  elle  demeura  silencieuse  et  ses  larmes 
coulèrent  ;  et  à  la  regarder,  il  pleura  aussi  et 
ne  dit  plus  rien.  Et  ayant  dit  leurs  prières  en- 
semble, ils  s'en  retournèrent  chacun  à  sa  grotte. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  l'hiver  que  la  violence 
de  la  peste  s'atténua.  Le  printemps  et  le  com- 
mencement de  l'été  ne  furent  que  de  pluies  et 
de  chaleurs  intenses.  Lorsque  l'ermite,  à  l'occa- 
sion de  la  Pentecôte,  fut  visiter  la  femme  sau- 
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vage,  elle  lui  parut  si  faible  et  si  épuisée  que, 
lorsqu'ils  eurent  récité  le  Veni  sancte  et  les 
psaumes  propres,  il  la  taxa  d'excès  dans  la 
rigueur  des  pénitences.  Mais  elle  répondit  que 
sa  faiblesse  n'était  point  due  à  un  abus  de 
macérations;  mais  bien  de  ce  qu'elle  avait  rap- 
porté de  ses  fatigues  auprès  des  malades  une 
lassitude  corporelle  qu'aggravait  encore  l'intem- 
périe de  la  saison.  Les  pluies  pernicieuses  con- 
tinuaient, tombant  surtout  pendant  la  nuit,  tan- 
dis que  durant  le  jour  de  chaudes  vapeurs  s'éle- 
vaient du  sol.  La  lassitude  envahit  l'ermite  à 
son  tour,  et  à  grand'peine  se  traînait-il  jusqu'à 
la  source  où  il  s'approvisionnait  d'eau  potable. 
Il  prit  l'habitude  de  s'y  rendre  avant  le  chant 
du  coq,  aussitôt  après  avoir  récité  matines,  car 
à  cette  heure  la  pluie  cessait  pour  l'ordinaire, 
et  une  faible  brise  se  faisait  sentir.  A  cause  de 
cette  pluvieuse  saison,  le  ruisseau  n'avait  pas 
tari,  et  au  lieu  de  remplir  goutte  à  goutte  sa 
gourde  au  mince  ûlet  de  la  source,  l'ermite 
Fallait  faire  d'un  seul  coup  à  la  rive  même. 
Et  une  fois,  comme  il  descendait  la  pente 
abrupte  du  ravin,  il  entendit  le  taillis  s'agiter 
et  vit  remuer  le  feuillage  comme  si  quelqu'un 
s'y  mouvait.  Le  bruit  cessa  en  même  temps  que 
le  mouvement  des  feuilles,  mais  l'ermite  eut 
le  cœur  saisi,  car  il  lui  avait  semblé  entrevoir 


34S      L'ERMITE    ET    LA    FEMME   SAUVAGE 

dans  la  pénombre  une  apparence  humaine, 
comme  celle  que  revêtent  les  sylvains.  Et  la 
pensée  que  de  pareils  êtres  pussent  hanter  le 
ravin  lui  faisait  horreur. 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  et  de  nouveau, 
en  descendant  au  ruisseau,  il  vit  une  forme 
fugitive  dans  les  buissons.  Cette  fois,  une  peur 
plus  grande  le  saisit,  et  ce  fut  avec  ferveur 
qu'il  pria  pour  les  âmes  exposées  à  la  tentation. 
Et  lorsqu'il  revit  la  femme  sauvage  à  la  fête 
des  Sept  Macchabées,  qui  tombe  le  premier  jour 
d'août,  il  fut  effrayé  de  son  aspect  délabré,  et 
la  supplia  de  cesser  tout  travail  et  de  se  confier 
à  ses  soins.  Mais  elle  s'y  refusa,  doucement, 
lui  demandant  seulement  de  lui  garder  cons- 
tamment une  place  dans  ses  prières. 

Avant  la  fête  de  l'Assomption  les  pluies 
prirent  un,  et  la  peste  qui  commençait  à  repa- 
raître s'arrêta.  Mais  l'ardeur  du  soleil  ne  fit 
que  croître,  et  la  falaise  de  l'ermite  devint  une 
fournaise.  Pareille  chaleur  avait  été  jusque-là 
chose  inconnue  dans  la  contrée;  mais  les  gens 
ne  murmuraient  point,  car  la  cessation  de  la 
pluie  fut  le  salut  de  leurs  récoltes  et  marqua 
la  fin  de  la  peste.  Ces  bienfaits,  on  les  attri- 
bua pour  une  grande  part  aux  prières  et  aux 
macérations  des  deux  saints  anachorètes.  Aussi, 
à   la   veille   de   l'Assomption,   envoya-t-on   un 
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messager  à  l'ermite  pour  lui  faire  savoir  que, 
le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  citadins  et 
habitants  de  la  vallée  viendraient,  conduits  par 
leur  évêque  porteur  de  la  bénédiction  pontifi- 
cale pour  les  deux  solitaires,  et  qu'il  se  propo- 
sait de  célébrer  la  messe  de  l'Assomption  dans 
la  caverne  au  flanc  de  la  falaise.  A  cette  nou- 
velle, l'ermite  ne  se  connut  plus  d'allégresse, 
car  il  vit  là  un  signe  d'en  haut,  témoignant 
que  ses  prières  avaient  été  écoutées,  et  qu'il 
avait  conquis  le  salut  pour  la  femme  sauvage 
aussi  bien  que  pour  lui.  Et  toute  la  nuit  il  pria, 
afin  que  le  lendemain  elle  confessât  sa  faute  et 
pût  recevoir  en  même  temps  que  lui  le  très  saint 
sacrement. 

Avant  l'aube,  il  récita  les  psaumes  du  propre 
nocturne,  puis,  ceignant  son  froc  et  chaussant 
ses  sandales,  il  partit  à  la  rencontre  de  l'évêque. 

Comme  il  descendait,  le  jour  se  levait  sur 
les  monts,  et  il  lui  parut  n'avoir  jamais  con- 
templé aurore  si  belle.  Les  profondeurs  du  ciel 
en  étaient  remplies  de  clarté,  et  cette  clarté  pé- 
nétrait jusqu'aux  replis  boisés  de  la  vallée,  de 
même  que  la  grâce  avait  pénétré  les  replis  les 
plus  obscurs  de  son  âme.  La  brise  matinale  était 
tombée,  il  n'entendait  que  le  bruit  de  ses 
propres  pas,  et  le  murmure  du  ruisseau,  dont  le 
courant,  bien  qu'atténué,  coulait  encore  parmi 
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les  rochers;  mais  comme  il  atteignait  le  fond 
du  ravin,  le  son  du  plain-chant  vint  jusqu'à 
lui,  et  il  sut  que  les  pèlerins  n'étaient  pas  loin. 
Son  cœur  bondit  et  ses  pieds  se  hâtèrent  mais 
pour  s'arrêter  soudain  au  bord  du  ruisseau,  car, 
dans  un  retour  où  l'eau  dormante  avait  encore 
quelque  profondeur,  il  vit  luire  un  corps  de 
femme,  et,  sur  la  berge,  gisaient  la  bure  et  les 
sandales  de  la  femme  sauvage  ! 

La  peur  et  la  colère  s'emparèrent  du  cœur  de 
l'ermite,  et  il  demeura  comme  frappé  de  mu- 
tisme, se  couvrant  les  yeux,  de  honte.  Cepen- 
dant le  chant  des  pèlerins  s'enflait,  plus  clair, 
plus  proche,  et  il  cria  furieusement  à  la  femme 
sauvage  d'avoir  à  sortir  de  l'eau  et  à  se  ca- 
cher. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  dans  la  pénombre 
il  vit  ses  membres  ondoyer  avec  l'ondoiement 
de  l'eau,  tandis  que  ses  yeux  étaient  tournés 
vers  lui  comme  en  dérision.  Rempli  de  rage,  il 
enjamba  les  pierres,  jusqu'à  la  berge,  se  pen- 
cha et  saisit  la  femme  par  l'épaule.  A  ce  mo- 
ment, il  l'eût  étranglée  de  ses  mains,  tant  le 
contact  de  sa  chair  le  remplit  d'horreur.  Mais 
cependant  qu'il  l'accablait  des  plus  cruelles 
injures,  il  vit  qu'elle  le  fixait  avec  des  yeux 
sans  regard,  et  soudain  il  connut  qu'elle  était 
trépassée.  Alors,  au  milieu  de  sa  colère  et  de  sa 
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crainte,  il  se  sentit  atteint  d'un  grand  coup. 
Car  voici  que  tous  ses  labeurs  avaient  été  vains, 
et  qu'en  dépit  de  ses  efforts,  celle  qu'il  avait 
aimée  en  Jésus-Christ  était  demeurée  dans  le 
péché. 

Un  instant,  la  pitié  le  prit;  l'instant  d'après, 
il  comprit  que  des  gens  l'allaient  découvrir, 
courbé  sur  le  corps  d'une  femme  nue,  d'une 
femme  qu'il  leur  avait  donnée  pour  sainte! 
mais  qu'à  tous  aujourd'hui  il  serait  loisible  de 
tenir  pour  l'instrument  de  sa  perdition.  Et 
vo}^ant  comme,  à  ce  contact,  tout  le  patient  édi- 
fice de  son  salut  avait  été  ruiné,  et  son  âme 
exposée  au  plus  mortel  des  périls,  il  sentit  la 
terre  tourner  et  ses  yeux  ne  virent  plus  la  lu- 
mière. 

Déjà  apparaissait  la  tête  de  la  procession 
et  le  ravin  retentissait  des  amples  accords  du 
Salve  Regina.  Quand  l'ermite  rouvrit  les  yeux, 
l'air  étincelait  des  feux  de  mille  cierges,  fai- 
sant briller  l'or  des  vêtements  sacerdotaux, 
l'ostensoir  éblouissant  sous  son  dais.  Et  toute 
proche  de  lui,  il  vit  la  face  de  l'évêque. 

L'ermite  se  releva  sur  les  genoux.  «  Mon 
père  devant  Dieu,  s'écria-t-il,  voici  que,  pour 
mes  péchés,  je  viens  d'être  visité  par  un  dé- 
mon. »  Mais,  tandis  qu'il  parlait,  il  s'aperçut 
que  personne  ne  l 'écoutait  parmi  les  assistants. 
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mais  que  l'évêque  et  tout  le  clergé  étaient  tom- 
bés à  genoux  au  bord  du  ruisseau.  Et,  suivant 
leurs  regards,  l'ermite  vit  que  les  eaux  troubles 
recouvraient  comme  d'un  vêtement  les  membres 
de  la  femme  sauvage,  tandis  qu'autour  de  sa 
tête  flottait  une  lueur.  Et  jusqu'aux  derniers 
rangs  de  la  multitude  une  grande  clameur 
s'éleva,  car  plus  d'un  se  trouvait  là,  qu'avait 
guéri  la  femme  sauvage  et  qui  voyait,  dans 
ce  prodige,  la  main  de  Dieu.  Mais  voici  qu'une 
nouvelle  terreur  s'empara  de  l'ermite  :  n'avait-il 
pas  jeté  une  malédiction  à  une  sainte  expirante? 
Ne  l 'avait-il  pas  dénoncée  à  la  face  de  tout  un 
peuple?  Et  cette  angoisse  nouvelle,  si  proche 
de  la  première,  ébranla  à  tel  point  son  corps 
débile,  que  ses  membres  défaillirent  et  qu'il 
retomba  derechef. 

La  terre  parut  osciller  et  les  visages  inclinés 
s'envelopper  d'un  brouillard.  Mais  comme  sa 
voix  chancelante  faisait  encore  effort  pour  con- 
fesser ses  péchés,  il  sentit  sur  lui  le  souffle  de 
l'absolution  et  l'huile  sainte  du  viatique  ap- 
posée à  ses  yeux  et  à  ses  lèvres.  La  paix  rentra 
en  lui,  et  avec  elle  l'ardent  désir  de  voir  une 
dernière  fois  ses  laudes,  ainsi  qu'il  avait 
souhaité  de  le  faire  à  l'article  de  la  mort.  Mais 
il  n'était  déjà  plus  en  état  de  faire  connaître 
son  désir  et  chercha  à  le  chasser  de  son  esprit. 
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Mais  dans  sa  faiblesse,  il  ne  put  s'en  défaire, 
e*  '  3  larmes  coulèrent  sur  son  visage. 

El  -«^oici  que,  tandis  qu'il  gisait  là,  sentant 
le  monde  se  dérober  et  faire  place  à  l'éternité, 
il  entendit  comme  un  concert  de  voix  qui  sem- 
blait descendre  du  ciel  et  se  mêler  aux  chants 
de  la  foule.  Et  les  paroles  du  cantique  étaient 
celles  de  ses  propres  laudes,  si  longtemps  en- 
fouies dans  le  secret  de  son  cœur,  et  qui  mainte- 
nant retentissaient  joyeuses  au-dessus  de  lui 
parmi  les  sphères  célestes.  Et  son  âme  s'éleva 
sur  les  ailes  du  chant,  et  portée  par  elles  s'en 
fut  au  séjour  de  miséricorde. 


FIN 
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